শূন্য ব্লক: যে মৌসুমে আর্কাইভ ফাঁকা ফিরে এল

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম এক মৌসুমের খোঁজে। হাতে ছিল একটি স্কোরকার্ডের প্রতিশ্রুতি — একটি সিরিজ, কয়েকটি নাম, কয়েকটি ওভার, হয়তো একটি হ্যামস্ট্রিংয়ের গল্প। কিন্তু ফাইল খুলে যা পেলাম, তা একটি ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো লিগ নেই। যেন কেউ আর্কাইভের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে দেখল, ঘরটা খালি — চেয়ার সরানো, আলো নিভানো, টেবিলে শুধু ধুলোর আস্তরণ।

সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড পড়ি। একটি ফাঁকা স্কোরকার্ড সবসময় একটি অনুপস্থিত হিসাবের সাক্ষ্য বহন করে। ফাঁকা মানে কোনো এক জায়গায় কেউ হিসাব রাখেনি। ফাঁকা মানে কোনো স্কোরার কলম নামিয়ে রেখেছেন। ফাঁকা মানে একটি ম্যাচ খেলা হয়েছে, কিন্তু তার সাক্ষ্য হারিয়ে গেছে। আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম একটি মৌসুম খুঁজতে, আর পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ।

আমার গ্রাস লেজার একটি হাতে-গড়া তালিকা। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, আমি পনেরো বছরের প্রিন্ট ম্যাচ রিপোর্টিং ছেড়ে দিয়ে সিলেট বিভাগের যুব ফুটবলের একটি ডেটাবেস বানাতে শুরু করি। এগারো মাসে আমি ছিয়ানব্বইটি জেলা ও স্কুল ম্যাচে গিয়েছিলাম, এবং ষোলো বছরের নিচে চারশো বারো জন খেলোয়াড় লিপিবদ্ধ করেছিলাম — উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পারিবারিক আয়, নিজের বুট আছে কি না। ঢাকার বিএফএফ ইউ-১৬ ক্যাম্পে আমি চোদ্দো বছরের এক ফরোয়ার্ড পেয়েছিলাম, শেখ মোরসালিন, আর এমন এক ছেলের উপর দুই হাজার তিনশো শব্দ লিখেছিলাম যার প্রোফাইল আগে কেউ বানায়নি।

প্রতিটি এন্ট্রি একটি ব্লক। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সাথে যুক্ত। উচ্চতা, পা, স্প্রিন্ট — এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্যগুলো একটি চেইন তৈরি করে, আর সেই চেইন ভাঙলে একজন খেলোয়াড় নিখোঁজ হয়ে যায়। এ কারণেই আমি ম্যাচ রিপোর্টকে কাজের একক হিসেবে দেখা বন্ধ করেছি; আমি খেলোয়াড়-ফাইল লিখি — বারোটি তথ্যক্ষেত্র, একটি তুলনামূলক খেলোয়াড়, একটি ঝুঁকি-নোট।

আজ হাতে যে ফাইলটি এসেছে, সেটি সেই চেইনের একটি ব্লক হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এটি এসেছে ফাঁকা। শিরোনাম 'প্রযোজ্য নয়'। সূত্র 'প্রযোজ্য নয়'। ধরন 'শ্রেণিবিহীন'। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ডোমেইন লেবেলে লেখা 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' — একটি কাঁচা লেবেল, নিশ্চিত কোনো ক্রিকেট-নিয়োগ নয়।

আমি এটিকে ব্যর্থতা বলে ডাকি না। আমি এটিকে সাক্ষ্য বলে ডাকি। একটি ফাঁকা ব্লকও আমাদের বলে দেয়, সিস্টেমটি কোথায় কলম নামিয়ে রেখেছিল।

একটি আর্কাইভ চেইনের তিনটি স্তর থাকে। প্রথম স্তর — উৎস। যেখানে ম্যাচ হয়, যেখানে স্কোরার বসে, যেখানে ক্যামেরা চলে। দ্বিতীয় স্তর — নিষ্কাশন। যেখানে কেউ সেই ম্যাচ থেকে তথ্য তুলে আনে, বিন্দু তৈরি করে, নাম জোড়ে। তৃতীয় স্তর — বিশ্লেষণ। যেখানে সেই বিন্দু থেকে গল্প বের হয়। আজ দ্বিতীয় স্তরের নিষ্কাশন শূন্য ফিরে এসেছে। মানে সেখানে কেউ বসে ছিল না, অথবা বসে ছিল কিন্তু কলমের কালি শেষ। আর তাই তৃতীয় ধাপ কেবল শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

এখন আমি সেই শূন্যতাকে আটটি ঘরে ভাগ করব, ঠিক যেমন একটি ডেটাবেসের আটটি কলাম থাকে। প্রতিটি ঘর ফাঁকা, এবং প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমাকে বলে দেয় ঠিক কী হারিয়ে গেছে।

প্রথম ঘর: ধরন ও ম্যাচ। ফরম্যাট অজানা। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড — কিছুই জানা নেই। একটি ম্যাচের চরিত্র নির্ধারণ করে তার দৈর্ঘ্য। পাঁচ দিনের টেস্টে ধৈর্য জেতে, বিশ ওভারে ঝুঁকি জেতে। ধরন না জানলে ওভার-পর্যায়ের পারফরম্যান্স, ভেন্যুর প্রভাব, শিশির, ডিএলএস — কিছুই বিচার করা যায় না। ভেন্যুর কথা ভাবুন: একই স্পিনার ঢাকার ধীর উইকেটে বল ঘোরান, আর চট্টগ্রামের ব্যাটিং-বান্ধব পিচে মার খান। এই পার্থক্য মাপতে হলে ভেন্যুর নাম লাগে। আজ নামটাই নেই।

দ্বিতীয় ঘর: খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। কোনো খেলোয়াড় নেই। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন — সব ফাঁকা। একটি খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করতে হলে তার বয়স, ভূমিকা, সাম্প্রতিক ধারা জানতে হয়। পেদ্রির ক্ষেত্রে আমি এটা করেছিলাম ভিন্নভাবে। ইউরো ২০২০-তে আমি পেদ্রিকে দেখেছিলাম আঠারো বছর বয়সে ছয়টি স্পেন ম্যাচে ছয়শো উনত্রিশ মিনিট খেলতে। কাইনেসিওলজির প্রশিক্ষণ কাজে লাগিয়ে আমি একটি মিনিট-সঞ্চয়ন চার্ট বানিয়েছিলাম, যেখানে দেখা যাচ্ছিল মিডফিল্ডারটি ২০২০-২১ মৌসুমে প্রায় তেপান্নটি সিনিয়র উপস্থিতির পথে — এবং আমি হ্যামস্ট্রিংকে সম্ভাব্য ব্যর্থতার বিন্দু হিসেবে চিহ্নিত করেছিলাম। পেদ্রি এরপর ২০২১-২২-এর বড় অংশ হ্যামস্ট্রিংয়ে হারিয়েছিলেন। চার্টটি তিনটি স্প্যানিশ আউটলেট ছাপিয়েছিল। — Root: 2026 Pedri।

এই গল্পটি আমি বলছি কারণ দেখানোর জন্য যে একটি খেলোয়াড়ের ফাইল কীভাবে তৈরি হয়। আগে নাম, তারপর ভূমিকা, তারপর সংখ্যা, তারপর ঝুঁকি। আজকের ব্লকে নামটাই নেই। নাম না থাকলে মিনিটের হিসাব কোথায় দাঁড়াবে?

তৃতীয় ঘর: দল ও র্যাঙ্কিং। কোনো দল নেই। আইসিসি র্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন — সব ফাঁকা। একটি দলের গল্প বোঝা যায় তার বেঞ্চের দৈর্ঘ্যে। যে দল শুধু এগারো জনের উপর দাঁড়ায়, সে টুর্নামেন্টের চতুর্থ সপ্তাহে ভেঙে পড়ে। কিন্তু দলের নাম না জানলে এই হিসাব কার জন্য করব?

চতুর্থ ঘর: লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ। কোনো লিগ নেই — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, এমএলসি — কোনোটির নাম নেই। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন — সব ফাঁকা। এখানেই আমার একটি পুরনো বিশ্বাস লুকিয়ে আছে। একটি ট্রান্সফার ফি হলো উপরিতলের সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো তার নিচের যুব চুক্তিটি। বড় টাকা সবসময় শিরোনামে আসে, কিন্তু যে চুক্তিটি তার নিচে বসে থাকে, সেটিই বলে দেয় টাকাটা কোথা থেকে এল, কার পকেট থেকে গেল। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে আমার সন্দেহ আরও গভীর: সেটি ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বিষাক্ত, কারণ সেটি আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। আজকের ব্লকে সেই চুক্তিও নেই।

পঞ্চম ঘর: নিয়ম ও শাসন। কোনো নিয়ম নেই, কোনো বোর্ড নেই, কোনো আপিল নেই। ক্ষমতা-বিতরণ, খেলার-নিয়মের বিতর্ক, সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক কারণ — পাঁচটি চেকবক্সই ফাঁকা। শাসন হলো সেই অদৃশ্য তার, যা খেলাটিকে জোড়া ধরে রাখে। তার ছিঁড়ে গেলে বোঝা যায়, কিন্তু আগে কেউ তার দেখে না।

ষষ্ঠ ঘর: ঝুঁকি। কোনো বিষয় নেই, তাই কোনো ঝুঁকি নেই। আঘাত, সময়সূচি, বাণিজ্যিক, সততা, জনমত, সিস্টেমিক — ছয়টি সারিই ফাঁকা। ঝুঁকি সবসময় একটি বিষয়ের গায়ে লাগে। বিষয় না থাকলে ঝুঁকিও ঝুলে থাকে।

সপ্তম ঘর: জনমত ও প্রত্যাশা। কোনো আখ্যান নেই, কোনো উত্তাপ-চক্র নেই, কোনো গুজব নেই। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপতে হলে অন্তত একটি প্রত্যাশা লাগে। আজ কেউ কিছু প্রত্যাশাই করেনি, কারণ জানার মতো কিছুই নেই।

অষ্টম ঘর: শিল্পের সংক্রমণ। যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার — এই চেইনে কোনো সংকেত নেই। উপরের ধাপে ট্রিগার নেই, মাঝের ধাপে সত্তা নেই, নিচের ধাপে বাজার-ঘটনা নেই। চেইনের তিনটি ব্লকই শূন্য।

এই আটটি ঘর মিলিয়ে একটি ছবি তৈরি হয়, এবং ছবিটি অদ্ভুতভাবে স্পষ্ট: একটি চেইন যেখানে একটি ব্লক বাদ পড়েছে, এবং তার প্রভাবে পরের সব ব্লক খালি।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, একটি শূন্য ফলাফল মানে কিছুই নেই। খালি মানে অকেজো। বিশ্লেষক হাত গুটিয়ে বসে, পাঠক পাতাটি উল্টে ফেলে, পাইপলাইন ফাঁকা ফাইলটি ফেলে দেয়। এই ধারণাটাই ভুল।

শূন্যতা নিজেই একটি নথি। যে মুহূর্তে নিষ্কাশন শূন্য ফিরে এল, সেই মুহূর্তে আমাদের কাছে একটি নতুন তথ্য এল — সিস্টেমের একটি দুর্বল বিন্দুর সন্ধান। এটি সাক্ষ্য দেয় যে দ্বিতীয় স্তরে কেউ অনুপস্থিত ছিল। গ্রাস লেজার গৌরব লিপিবদ্ধ করে না; সে লিপিবদ্ধ করে আলো নিভে যাওয়ার সময় কে উপস্থিত ছিল। আজ আলো নিভে গেল, আর কেউ উপস্থিত ছিল না। এটাই সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

আমি 'প্রযোজ্য নয়' লেখাগুলোকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না। আমি এগুলোকে একটি ফাঁকা ফ্রেম হিসেবে দেখি, যেখানে প্রতিটি ঘর আমাকে জিজ্ঞেস করে: এখানে কী বসবে? ধরন ঘরটি জিজ্ঞেস করে — টেস্ট নাকি টি-টোয়েন্টি? খেলোয়াড় ঘরটি জিজ্ঞেস করে — কে, কোন বয়সে, কোন ভূমিকায়? শাসন ঘরটি জিজ্ঞেস করে — কোন বোর্ড, কোন নিয়ম? প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটি প্রশ্ন, আর প্রশ্নই পুনর্গঠনের প্রথম ধাপ।

তাই আমার নির্দেশনা সরল। দ্বিতীয় স্তরটি আবার চালান। মূল নিবন্ধটি সরাসরি দিন। অন্তত শিরোনাম, তথ্যবিন্দু আর সত্তা — এই তিনটি ঘর ভরে দিন, তবেই চেইনটি আবার জোড়া লাগবে। আপাতত ২০১৯-২০ বাংলা মৌসুম চুপ হয়ে গেলে আমি যে তেইশটি নাম ফিরে আসেনি, সেগুলো গুনেছিলাম; আজ গুনতে হবে কতগুলো নাম ফাঁকা ব্লকে বন্দি হয়ে রইল। তেষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি বল যে মিনিটগুলো পিছনে ফেলে গেছে। আর এই মিনিটগুলো এখনো কেউ লিখে রাখেনি।