হাতে-লেখা সোনা, ইলেকট্রনিক শূন্য: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আঠারো বছরের হিসাব-ভুল

রেকর্ড বইয়ের একটা পাতা। ১৯৮৫ সাল, সাফ গেমস, পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল। সময়টা হাতে লেখা, কালির আঁচড়ে। কোনো ভিডিও নেই, কোনো স্ট্রিম নেই, ফটোফিনিশ ক্যামেরার প্রিন্টও নেই। আছে শুধু একটা নাম আর একটা সংখ্যা। বাংলাদেশ সেই দৌড় জিতেছিল। এরপর ১৯৮৮, ১৯৮৯, ১৯৯১ — টানা চারটি সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা। তারপর খাতাটা বন্ধ হয়ে গেল। আঠারো বছর একটা অ্যাথলেটিক্স সোনা নেই। আমি সেই ফাইনালটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ স্ট্রিম করেনি, আর ফিরে পেলাম একটা হিসাবের খাতা। প্রশ্নটা তাই "কেন আমরা হারছি" নয়। প্রশ্নটা হলো, কে হিসাবটা লিখছিল, আর কেন সেটা মিলছিল না। প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে পিছিয়ে যেতে হয়। আশির দশকে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট ছিল একটা প্রকৃত শক্তি। সাফ গেমসের ট্র্যাকে পুরুষদের ১০০ মিটারে চারবার সোনা — এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা সিস্টেমের ফল। সেই সিস্টেমের একটা অংশ ছিল স্কুল ও কলেজ পর্যায়ের নিয়মিত প্রতিযোগিতা, আরেকটা অংশ ছিল সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপির মতো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল। কিন্তু নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি থেকে খাতায় একটা ফাঁক তৈরি হতে থাকে, আর সেটা আর ভরাট হয়নি। এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। আমরা ধরে নিয়েছিলাম ট্র্যাকটা ফাঁকা হয়ে গেছে কারণ প্রতিভা নেই। অথচ আসল ঘটনাটা ছিল হিসাবের। একটা সময়-পরিবর্তন হয়েছিল — হাতে-সময় মাপার যুগ থেকে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগে। ১৯৮০-র দশকের সেই সংখ্যাগুলো হাতে মাপা। ইলেকট্রনিক ঘড়ির সাথে সেগুলো সরাসরি তুলনা করা যায় না। যে কেউ সোজা তুলনা করে বলেন, "তখন আমরা দ্রুত ছিলাম, এখন ধীর" — তিনি একটা ভুল ঘড়ি ধরে একটা সত্য গল্প বানাচ্ছেন। আমার সতেরো বছরের মাঠ-দেখা আর স্কোরশিট-পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, হাতে-মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময় একই সরলরেখায় বসানো যায় না। তাই হিসাবটা অন্য জায়গায় খুঁজতে হয়। সোনার খরা আর অবকাঠামোর ঘাটতি — এই দুটো দিয়ে গল্পটা দাঁড় করানো যায়, ভুল ঘড়ির দরকার নেই। আমি যখন প্রথম অ্যাথলেটিক্সের স্কোরশিট নিয়ে বসি, তখন একটা জিনিস লক্ষ করি। ফুটবলের স্কোরশিটে নাম থাকে, গোল থাকে, কার্ড থাকে। অ্যাথলেটিক্সের স্কোরশিটে থাকে শুধু সময় আর নাম। আর এই নামগুলোই আসল সূত্র। ২০১৭ সালে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ৬৩ জনের নাম, উচ্চারণ আর পজিশন লেখা। সেই স্প্রেডশিট এখনো আপডেট করি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, নাম ছাড়া কারণ শুধুই মতামত। আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের গল্পটা এত দিন কারণ ছাড়াই লেখা হয়েছে, নাম ছাড়াই। এখন আসি সেই নামে, যেটা এই খালি ট্র্যাকে একা দাঁড়িয়ে আছে। ইমরানুর রহমান। ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিস অলিম্পিকের ওয়াইল্ডকার্ড। এগুলো সত্য ঘটনা, আর তার সময়গুলোও আসল। কিন্তু একটা বিষয় চোখে পড়ে — তিনি ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা, ইংল্যান্ডভিত্তিক। দেশীয় পাইপলাইনের ফসল নন। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। একটা মিডিয়া কাঠামো তাঁকে "বাংলাদেশের গর্ব" বানিয়ে ফেলে, অথচ যেই সিস্টেম তাঁকে তৈরি করেনি, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাঁর সময় নিয়ে সন্দেহ নেই। সন্দেহটা ওই কাঠামো নিয়ে, যেটা একজন ইংল্যান্ডভিত্তিক অ্যাথলেটকে দেশীয় সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে প্রচার করে। আমি এখানে ইমরানুর রহমানকে খলনায়ক বানাতে চাই না, বানাতে চাই না নায়কও। তিনি শুধু একটা আয়না। আয়নাটা আমাদের দেখায়, আমাদের ঘরে আসলে কতজন দৌড়বিদ আছেন। উত্তরটা অস্বস্তিকর। কারণ একটা ইনডোর সোনা বা একটা ওয়াইল্ডকার্ড যখন সারা বছরের একমাত্র শিরোনাম হয়ে যায়, তখন সেটা আর খবর থাকে না, সেটা হয়ে যায় ব্যবস্থাপনার ঢাকনা। আমি ওই ঢাকনার নিচে কী আছে, সেটা দেখতে চাই। আর দেখতে গিয়ে আমাকে যেতে হয় ছোট ছোট প্রতিযোগিতার ফলাফলে। সেনা-নৌ-বিকেএসপি চ্যাম্পিয়নশিপ, বিভাগীয় স্কুল প্রতিযোগিতা, শেখ কামাল মিট। এই ইভেন্টগুলো টেলিভিশনে আসে না, প্রচার পায় না। কিন্তু এই ইভেন্টগুলোই আসল পাইপলাইন। প্রতি জানুয়ারিতে এই প্রতিষ্ঠানগুলো অ্যাথলেট মাঠে নামায়। এটাই সেই ঘটনা, যেটা কোনো সংবাদমাধ্যম সেভাবে লেখে না। আমার কাছে ব্যাপারটা এভাবে দাঁড়ায়: একটা দেশের অ্যাথলেটিক্স বাঁচে তিনটা জিনিসে — স্কুল পর্যায়ের নিয়মিত প্রতিযোগিতা, সিন্থেটিক ট্র্যাক, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা। এই তিনটার মধ্যে যেকোনো একটা ফাঁকা হলে পাইপলাইন শুকিয়ে যায়। বাংলাদেশে ফাঁকাটা তিন জায়গাতেই। স্কুল প্রতিযোগিতা অনিয়মিত, সিন্থেটিক ট্র্যাক হাতেগোনা, আর পৃষ্ঠপোষকতা মৌসুমি। সিন্থেটিক ট্র্যাকের হিসাবটা একটু খুলে বলা দরকার। একটা স্প্রিন্টারকে যদি সারা বছর মাটি বা ঘাসের ট্র্যাকে দৌড়াতে হয়, তাহলে তার সময় কখনোই স্থির থাকবে না। ইলেকট্রনিক টাইমিং, নিয়মিত ট্র্যাক, আর একটা স্থায়ী কোচ — এই তিনটা ছাড়া কোনো স্প্রিন্ট সংস্কৃতি দাঁড়ায় না। জ্যামাইকার স্কুলভিত্তিক সিস্টেম বা কেনিয়ার দূরপাল্লার পাইপলাইন — এসবের পেছনে থাকে বছরের পর বছর ধরে চলে আসা একটা কাঠামো, শুধু প্রতিভা নয়। আমরা প্রতিভা খুঁজি, কিন্তু কাঠামো বানাই না। এখানে একটা প্রশ্ন জাগে। প্রতি বছর যেই জানুয়ারিতে সেনা-নৌ-বিকেএসপি অ্যাথলেট মাঠে নামায়, সেই অ্যাথলেটরা বছরশেষে কোথায় যান? কেউ কেউ সেনাবাহিনীর চাকরিতে ঢোকেন, কেউ চলে যান অন্য পেশায়। প্রতিযোগিতার পরের গল্পটা কেউ লেখে না। অথচ ওখানেই আসল সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় — কে থাকবেন, কে ঝরে যাবেন। এটাই আমার কাছে সেই কাঠামোর হিসাব, যেটা কেউ মেলাতে চায় না। আমি যেটা দেখেছি, সেটা হলো একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন। একটা ভালো সময় ওঠে, তারপর সেটা নিয়ে একটা শিরোনাম হয়, তারপর সব থেমে যায়। পরের মৌসুমে আবার সেই একই গল্প নতুন করে লেখা হয়। এই সাইকেলটা একটা সংবাদচক্রের চেয়ে বড় কিছু নয়। আমার কাছে সেই সাইকেলটা ভাঙার একটাই উপায় — ছোট রেকর্ডগুলোকে জমা রাখা আর সেগুলোকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা। সেনা-নৌ-বিকেএসপির ফলাফল, বিভাগীয় স্কুলের সেরা সময়, শেখ কামাল মিটের রেকর্ড — এসব যদি একটা জায়গায় জমা থাকে, তাহলে একটা মৌসুম শেষ হলেও গল্পটা শেষ হয় না। আমি বলছি না যে আমাদের প্রতিভা নেই। আমি বলছি, আমাদের হিসাবটা ভুল জায়গায় রাখা আছে। ইমরানুর রহমানের সময় আসল, কিন্তু একটা নাম দিয়ে একটা জাতীয় পাইপলাইনের স্বাস্থ্য মাপা যায় না। যত দিন আমরা একজন অ্যাথলেটকে পুরো সিস্টেমের প্রমাণ ভাবব, তত দিন পাইপলাইনের ফাঁকটা অদৃশ্য থেকে যাবে। এখানেই একটা উল্টো প্রশ্ন আসে। আমরা যখন "বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স মৃতপ্রায়" বলে একটা শিরোনাম লিখি, তখন আসলে আমরা কী ঢেকে রাখি? আমরা ঢেকে রাখি সেই সত্যিটা, যে জানুয়ারির প্রতিযোগিতাগুলো এখনো হয়। সেনা-নৌ-বিকেএসপির দলগুলো এখনো মাঠে নামে, বিভাগীয় স্কুল প্রতিযোগিতা এখনো চলে, যদিও অনিয়মিতভাবে। একটা মৃত খেলা প্রতি বছর অ্যাথলেট মাঠে নামায় না। এই ধারাবাহিকতাটাই বাস্তবে বেশি কাজের তথ্য, খবরের কাগজের সেই শোকগাথার চেয়ে। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা ওই সোনার খরার গল্প নিয়ে। আঠারো বছর সোনা নেই — কথাটা সত্য, কিন্তু এটা দিয়ে যদি বোঝানো হয় প্রতিভার অভাব, তাহলে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাব। খরাটা আসলে হিসাবের ব্যর্থতা। ফেডারেশনের কাছে কোনো সময়ে একটা ধারাবাহিক প্ল্যান ছিল না — স্কুল থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটা সিঁড়ি, একটা ট্র্যাক-ক্যালেন্ডার, একটা কোচিং কাঠামো। যেখানে পরিকল্পনা নেই, সেখানে সোনার খরা থাকবেই। এটা ট্র্যাকের ব্যর্থতা নয়, টেবিলের ব্যর্থতা। শাহ আলমের মতো একজন স্প্রিন্ট কিংবদন্তি ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদকের চেয়ারে বসলে সেটা একটা রেডিমেড গল্প। স্বাভাবিকভাবে মন চায় গল্পটা সেখানেই শেষ করে দিতে। আমি সেটা করব না। কারণ নিয়োগের দিনে nostalgia আর competence একই দেখায়। পার্থক্যটা বোঝা যায় পরের জাতীয় প্রতিযোগিতায়। তাই আমার কাছে সেই চেয়ারটা একটা সমাপ্তি নয়, একটা পরীক্ষা। প্রশ্নটা হলো, পরের মৌসুমে ট্র্যাকে কতজন নতুন নাম দাঁড়ায়, আর তাদের সময় আগের বছরের চেয়ে ভালো হয় কি না। আমি জানি এসব কথার মধ্যে কোনো রোমান্স নেই। কিন্তু আমার খেলাটা রোমান্সের জন্য নয়, কারণ এই খেলার বেশিরভাগটাই কেউ টেলিভিশনে দেখেনি। যেখানে ছবি নেই, সেখানে গল্পটা দাঁড়াতে হয় নথি, নাম আর সংখ্যার উপর। একটা ভিডিও থাকলে হয়তো আমরা ইমরানুর দৌড়টা বারবার দেখতে পারতাম। কিন্তু একটা স্কুল প্রতিযোগিতার সেরা সময় যদি কোথাও জমা না থাকে, তাহলে সেটা হারিয়ে যায় চিরতরে। এটাই আমার আসল উদ্বেগ। আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে এই খাতাটা অনেক পুরোনো। ২০১৭ সালে আমি একটা ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, একটা স্প্রেডশিট নিয়ে — ৬৩ জনের নাম, উচ্চারণ, পজিশন। শুরুতে সেটা শুধু নিজের কাজের সুবিধার জন্য ছিল। কিন্তু পরে বুঝলাম, ওই স্প্রেডশিটটাই একটা সংরক্ষণাগার। একটা নাম যদি কেউ না লেখে, সেটা হারিয়ে যায়। তাই আজ যখন আমি একটা অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার ফলাফল দেখি, আমি আগে নামটা লিখি, তারপর সময়টা, তারপর কারণটা খুঁজি। কারণ আগে লিখলে সেটা মতামত হয়ে যায়, নাম আগে লিখলে সেটা প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। এই পদ্ধতিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে। যখন কেউ বলে, "অ্যাথলেটিক্সে দর্শক নেই," আমি জিজ্ঞেস করি, দর্শক কোথায় খুঁজেছেন? যদি কেউ কোনো একক ক্রীড়াবিদের নাম না জেনে, তার গল্প না শুনে একটা খেলাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাহলে সেটা দর্শকের অভাব নয়, কনটেন্টের অভাব। আমি একবার একটা সাদামাটা পদ্ধতি পরীক্ষা করেছিলাম — খেলার আগে দুই লাইনের একটা কার্ড, নাম, জেলা আর ক্লাব। এডিটররা যাঁরা আগে কোনো নারী ক্রীড়াবিদের পুরো নাম ছাপতেন না, তাঁরাও ছাপতে শুরু করলেন। কারণ স্ক্রিপ্টটা সেটা দাবি করছিল। এই শিক্ষাটা আমি অ্যাথলেটিক্সেও নিয়ে এসেছি। তাহলে সামনে কী? আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ অ্যাথলেটিক্সে ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আমি শুধু একটা সংকেত ট্র্যাক করতে চাই। পরের জাতীয় প্রতিযোগিতায় কতজন নতুন নাম আবির্ভূত হয়, আর তাদের সময় আগের বছরের চেয়ে ভালো হয় কি না — এই একটা প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, ফেডারেশনের ওই চেয়ারটা competence-এর দিকে গেল, নাকি nostalgia-তে থেকে গেল। আর একটা প্রশ্ন আমি প্রতিবার ফাইল করার আগে নিজেকে করি: এই সপ্তাহে আমি কোনো একটা নাম লিখলাম কি না, যেটা আগে কেউ লেখেনি? যদি লিখে থাকি, তাহলে সপ্তাহটা কাজে গেছে। একটা খেলা বাঁচে তার সময়ের হিসাবে নয়, তার নামের হিসাবে। হাতে-লেখা একটা সোনা আর ইলেকট্রনিক একটা শূন্যের মধ্যে যে-ফাঁকটা আছে, সেটা সময়ের ফাঁক নয়, মনোযোগের ফাঁক। আর মনোযোগ ফেরানো যায় — এক নাম, এক স্কোরশিট, এক মৌসুম ধরে। প্রশ্নটা থেকে যায়: পরের জানুয়ারিতে যখন সেনা-নৌ-বিকেএসপির দল আবার মাঠে নামবে, কেউ কি সেই নামগুলো লিখে রাখবেন?