শিকাগো ম্যারাথন: সমতল রাস্তা, সুপার শু আর নথিভুক্তির রাজনীতি

আট মিটার। শিকাগো ম্যারাথনের কোর্সে সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন বিন্দুর উচ্চতা-ব্যবধান মাত্র আট মিটার — ১৮৩ থেকে ১৭৫ মিটার। বার্লিনের তারতম্য প্রায় একুশ মিটার। বছরের পর বছর যাকে আমরা 'দ্রুততম কোর্স' বলে ডাকি, তার ভূগোল বার্লিনের চেয়েও সমতল। শিরোনাম সাধারণত নায়কের নামে লেখা হয়; আমি শুরু করছি জরিপের কাগজ দিয়ে। গত ১১ অক্টোবর ২০২৬-এ শিকাগো ম্যারাথনের ৪৮তম আসর বসেছে। ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের সাতটি রেসের একটি শিকাগো — বোস্টন, নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, বার্লিন, টোকিও, সিডনি এবং শিকাগো। এলিট ফিল্ড আমন্ত্রণভিত্তিক, পেসিং সাপোর্ট সংযুক্ত; মাস ফিল্ডে এন্ট্রি ৫৫ হাজারের বেশি, ইতিহাসের সবচেয়ে বড়। আমি চ্যাটগ্রামের ডেস্কে বসে পুরনো রেকর্ডের তালিকা আর উচ্চতার তথ্য পাশাপাশি রেখেছি, কারণ রেসের দিন যা ঘটে তার ব্যাখ্যা রেসের আগেই তৈরি হয়ে থাকে। ম্যারাথনের 'দ্রুত কোর্স' প্রশ্নটা আসলে দুটো আলাদা তথ্যসেটের প্রশ্ন। একটা হলো ভূগোল — উচ্চতা, ঢাল, বাঁকের সংখ্যা, রাস্তার প্রস্থ। আরেকটা হলো ব্যবস্থাপনা — পেসমেকার, পেসিং স্প্লিট, আবহাওয়ার জানালা, এলিট ফিল্ডের ঘনত্ব। শিকাগোর প্রথম সেটটা যতটা না চর্চিত, দ্বিতীয় সেটটা তার চেয়েও কম আলোচিত। ১৮৩ থেকে ১৭৫ মিটার মানে কোর্সটি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এক হাজার মিটারের সীমার অনেক নিচে; নাইরোবি বা মেক্সিকো সিটির মতো উচ্চতার সুবিধা এখানে নেই, কিন্তু উচ্চতার ক্ষতিও নেই। সহনশীলতার জন্য এই কোর্স নিরপেক্ষ। প্রশ্ন হলো, নিরপেক্ষতা কেন রেকর্ড দেয়? কারণ রেকর্ড একা ভূগোলের ফসল নয়। শিকাগোয় এখন পর্যন্ত সাতটি বিশ্বরেকর্ড হয়েছে — ম্যারাথনের ইতিহাসে সবচেয়ে ঘন রেকর্ড-ভেন্যুগুলোর একটি। কিন্তু এই সাতটি রেকর্ড যদি এক লাইনে বসানো হয়, তাহলে সেটা একটা সরল রেখা নয়, একটা ভাঙা রেখা — আর ভাঙার জায়গাটা সুপার শু। পুরুষদের রেকর্ড-শৃঙ্খলটা দেখুন। ১৯৮৪ সালে স্টিভ জোন্স ২:০৮:০৫ সময়ে রেকর্ড করেন — হাত-ঘড়ির যুগে। ১৯৯৯ সালে খালিদ খান্নুচি ২:০৫:৪২ করেন — তখন ইলেকট্রনিক টাইমিং এসে গেছে, কিন্তু জুতোয় কার্বন প্লেট আসেনি। তারপর ২০২৩ সালে কেলভিন কিপটাম ২:০০:৩৫ — এই সময়টাই কার্বন-প্লেট 'সুপার শু' যুগের ভিতরে, যা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালের দিকে। অর্থাৎ তিনটি রেকর্ড, তিনটি আলাদা প্রযুক্তিগত অবস্থা। এদের একই কলামে বসিয়ে 'উন্নতি' বলা মানে যন্ত্রের অবদান মুছে ফেলা। মহিলাদের শৃঙ্খল আরও স্পষ্ট। ২০০১ সালে ক্যাথরিন ন্ডেরেবা ২:১৮:৪৭, ২০০২ সালে পলা র্যাডক্লিফ ২:১৭:১৮ — দুটোই সুপার শু-পূর্ববর্তী। ২০১৯ সালে ব্রিজেট কোসগেই ২:১৪:০৪ — এই সময়টাই সুপার শু যুগের ভিতরে। তারপর ২০২৪ সালে রুথ চেপঙ্গেটিচ ২:০৯:৫৬। কোসগেই থেকে চেপঙ্গেটিচ পর্যন্ত লাফটা প্রায় চার মিনিট, প্রায় তিন শতাংশ — মহিলা ম্যারাথনের বছরে-বছরে অগ্রগতির হারের তুলনায় অনেক বেশি। এই লাফটাই এখন সবচেয়ে বিতর্কিত বিন্দু। কারণ ২০২৫ সালের মার্চে চেপঙ্গেটিচের নমুনায় হাইড্রোক্লোরোথিয়াজাইড (HCTZ) ধরা পড়ে — এক ধরনের ডাইইউরেটিক, যা নিষিদ্ধ পদার্থ ঢাকার কাজে ব্যবহৃত হয়। ২০২৫ সালের অক্টোবরে তিনি তিন বছরের নিষেধাজ্ঞায় পড়েন। কিন্তু ২০২৪ সালের শিকাগোর ২:০৯:৫৬ রেকর্ডটি থেকে যায় — কারিগরি কারণে। এখানেই ব্যবস্থাপনা আর ন্যায়ের ফাঁক। আমি দুটো কলাম আলাদা রাখি: একটা রেকর্ড বই, আরেকটা স্মৃতি। রেকর্ড বইয়ে ২:০৯:৫৬ এখনো লেখা আছে; স্মৃতিতে সেটার পাশে একটা তারকাচিহ্ন বসে গেছে, আর সেই তারকাচিহ্ন কোনো ক্রীড়াবিদের গল্প নয়, সেটা নিয়ন্ত্রক সংস্থার সিদ্ধান্তের গল্প। এখানে ঠিক উল্টো একটা কেস আছে — কিপটাম। লন্ডন ২০২৩-এ তাঁর ম্যারাথন অভিষেক ২:০১:২৫, তারপর শিকাগো ২০২৩-এ ২:০০:৩৫। বয়স তখন ২৩। এই অগ্রগতিটা খাড়া, কিন্তু শারীরবৃত্তীয়ভাবে সঙ্গতিপূর্ণ — এক প্রজন্মের প্রতিভার স্বাভাবিক বাঁক, যেটা সাব-টুয়োর দিকে ইশারা করছিল। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে তাঁর মৃত্যু সেই বাঁকটাকে জমিয়ে দিল, সন্দেহের বাঁকে পরিণত করল না। ম্যারাথনের রেকর্ড-আখ্যানে এটা স্থায়ী এক শূন্যতা: যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, সাব-টুয়োর দৌড়টা সম্ভবত তাঁর প্রকল্প হতো, লন্ডনের কোনো মাঠের সামষ্টিক প্রচেষ্টা নয়। আর সেই লন্ডনের মাঠটাই আমাদের পরের প্রশ্নে নিয়ে যায়। নিবন্ধ অনুযায়ী লন্ডন ২০২৬-এ সাবাস্টিয়ান সাওয়ে ১:৫৯:৩০ সময়ে দৌড়েছেন — প্রথম আনুষ্ঠানিক সাব-টুয়ো। আমি এই তথ্যটিকে 'যাচাইয়ের অপেক্ষায়' তালিকায় রাখছি, কারণ এটা স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখার সীমারেখায় বসে আছে। তবে মজার ব্যাপার হলো, একই রেসে তিনজন পুরুষ কিপটামের ২:০০:৩৫-এর নিচে দৌড়েছেন। একটা রেকর্ড যদি একজনের ব্যতিক্রম হয়, তাহলে সেটা ব্যক্তিগত প্রতিভা; কিন্তু একই রেসে তিনজন সেই সীমা ভাঙলে সেটা আর ব্যক্তি নয়, সেটা ব্যবস্থার স্তর-পরিবর্তন — জুতো, পেসিং আর গভীরতার যোগফল। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে। ২০১৯ সালে এলিউড কিপচোগে ভিয়েনায় ১:৫৯:৪০ দৌড়েছিলেন, কিন্তু সেটা ছিল একটি আমন্ত্রণমূলক প্রদর্শনী, আনুষ্ঠানিক প্রতিযোগিতা নয় — তাই সেটা বিশ্বরেকর্ড হিসেবে গণ্য হয়নি। সাওয়ের ১:৫৯:৩০ যদি আনুষ্ঠানিক রেসে হয়, তাহলে সেটা প্রথম যোগ্য সাব-টুয়ো। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, ম্যারাথনে 'রেকর্ড' শব্দটা নির্ভর করে মঞ্চের বৈধতার উপর, শুধু সময়ের উপর নয়। এই যোগফলের তত্ত্বটা আসে কেনিয়া-ইথিওপিয়ার উচ্চতার শিবির থেকে। ইতেন, এলডোরেট, কাপতাগাত; অ্যাডিস, বেকোজি। সাওয়ে, কিপটাম, চেপঙ্গেটিচ, কোসগেই, ইয়মিফ কেজেলচা — সবাই এই পরিবেশের ফসল। ম্যারাথন এখনো কেনিয়া-ইথিওপিয়ার দ্বৈত শাসন, তবে রেকর্ডের স্তরটা কেনিয়া-কেন্দ্রিক। ইউরোপ থেকে পূর্ব আফ্রিকায় ম্যারাথন-আধিপত্যের অভিবাসনটা এই তালিকাতেই লেখা — ১৯৮০-র দশকে ওয়েলশ জোন্স, ২০০০-র দশকে ব্রিটিশ র্যাডক্লিফ, তারপর কেনিয়া। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। শিকাগোকে 'রেকর্ডের মঞ্চ' বলা একটা বিপণন-সিদ্ধান্ত, নিছক ভূগোলের সিদ্ধান্ত নয়। শহর আর আয়োজকরা ইচ্ছাকৃতভাবে রেকর্ডের দৌড়কে আকর্ষণ করে, কারণ বিশ্বরেকর্ড পুরস্কারের টাকার চেয়ে অনেক বেশি সম্প্রচার-মূল্য তৈরি করে। এলিট ফিল্ডের পেসমেকাররা চুক্তিভিত্তিক, তাঁরা রেকর্ডের স্প্লিট টার্গেট করে দৌড়ান। অর্থাৎ কোর্সটা একইসঙ্গে একটা মঞ্চ আর একটা ব্যবসায়িক পণ্য, যা রেকর্ডের জন্য অনুকূলভাবে নকশা করা হয়েছে। প্রশ্নটা তাই 'শিকাগো কেন সমতল' নয়, প্রশ্নটা 'কেন সবচেয়ে সমতল ভেন্যুগুলোই সবচেয়ে বেশি রেকর্ড পায়, আর পাহাড়ি মেজরসগুলো — বোস্টন, নিউ ইয়র্ক — রেকর্ডের দৌড় থেকে বঞ্চিত থাকে'। দ্বিতীয় আপত্তি তথ্যগত। নিবন্ধে বলা হয়েছে কোসগেই ২০১৯-এ যে রেকর্ড ভেঙেছিলেন, সেটা ষোলো বছরের বেশি টিকে ছিল — অথচ উল্লিখিত র্যাডক্লিফ-সময় শিকাগো ২০০২-এর ২:১৭:১৮। কিন্তু কোসগেই আসলে ভেঙেছিলেন র্যাডক্লিফের ২:১৫:২৫, যা লন্ডন ২০০৩-এ করা। অর্থাৎ দুটো আলাদা রেকর্ড-সময় একসঙ্গে মিশে গেছে। এটা ছোট ভুল নয়; এটা দেখায় যে রেকর্ড-আখ্যান নিজেই কখনো কখনো যাচাই ছাড়া চলে। আর তৃতীয় আপত্তি নিয়ম নিয়ে। ওয়াডা ও অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের কাঠামোয় চেপঙ্গেটিচের মামলা একটা নজির তৈরি করেছে — 'রেকর্ড থাকল, কিন্তু তারকাচিহ্ন সহ'। প্রশ্ন হলো, এই মতবাদ কত দিন টিকবে? যদি ভবিষ্যতে বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের ভিত্তিতে আগের মৌসুমগুলোরও পুনঃপরীক্ষা হয়, তাহলে তাঁর শিকাগোর তিনটি শিরোপা — ২০২১, ২০২২, ২০২৪ — নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। সেটা হলে মহিলাদের রেকর্ড-তালিকায় স্থায়ী একটা আস্থার সংকট তৈরি হবে। এই জায়গায় আমার নিজের পদ্ধতি মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দূর থেকে কভার করার সময় সম্প্রচারের টেলিস্ট্রেশন পদ্ধতিটা আমি চুরি করেছিলাম — ফ্রিজ-ফ্রেম, তির, রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক। সেই পদ্ধতি নিয়ে আমি ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ২৭টি বাংলাদেশি ১০০ মিটার দৌড়ের ক্লিপ ট্যাগ করেছিলাম, চোখে দেখে রিঅ্যাকশন আর ০–৩০ মিটার স্প্লিট লিখেছিলাম। ম্যারাথনের ক্ষেত্রে ঠিক একই পদ্ধতি খাটে না — কারণ টেলিভিশনে ৫ কিলোমিটার স্প্লিট সবসময় দেখানো হয় না। তথ্য না থাকলে যন্ত্র আমদানি করা যায় না; তখন ঘড়ি আর ক্লিপবোর্ড দিয়েই কাজ করতে হয়। শিকাগোর রেকর্ড-বিশ্লেষণে আমার হাতে যা ছিল তা হলো উচ্চতার সংখ্যা, রেকর্ডের তারিখ, আর নিষেধাজ্ঞার নথি — এই তিনটাই আমার প্রমাণ, বাকিটা আন্দাজ। তাই আমি এই নিবন্ধে কোনো দাবি করি না যে শিকাগোর রেকর্ডগুলো 'অবৈধ'। আমি শুধু বলি, যন্ত্রের অবদান বাদ না দিয়ে তুলনা করা অসম্ভব। ২০১৭-র পরের সময়গুলো কার্বন প্লেট আর ফোমের সাক্ষ্য বহন করে; ২০১৭-র আগের সময়গুলো করে না। রাস্তার ম্যারাথনে জুতোর সোলের পুরুত্ব এখন চল্লিশ মিলিমিটারে সীমাবদ্ধ — এই নিয়মটাই বলে দেয়, জুতোকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব, কিন্তু জুতোর প্রভাব মুছে ফেলা সম্ভব নয়। ম্যারাথনের গঠন-বিশ্লেষণে আরেকটা স্তর আছে — মেজরস আর চ্যাম্পিয়নশিপের পার্থক্য। শিকাগো রাস্তার দৌড়ের পিরামিডের চূড়ায়, কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপ-পিরামিডের বাইরে। এখানে যা পাওয়া যায় তা হলো দ্রুত সময় আর মেজরস পয়েন্ট, অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পদক নয় — সেই পদক আলাদা চ্যাম্পিয়নশিপে জেতা হয়। সাওয়ের সাব-টুয়ো যদি সত্য হয়, সেটা মেনস সিলিং রিসেট করবে, কিন্তু সেই সাফল্যও ম্যারাথনের রেকর্ড-অর্থনীতির অংশ, চ্যাম্পিয়নশিপ-অর্থনীতির নয়। আর সিডনির উপস্থিতি এই তালিকায় তাৎপর্যপূর্ণ। মেজরসের সাত-রেস কাঠামোয় সিডনির সাম্প্রতিক উত্তরণ আর শিকাগোর অবস্থান একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, রাস্তার দৌড়ের ভূগোল স্থির নয় — বাণিজ্য যেদিকে যায়, ভেন্যুর মর্যাদাও সেদিকে যায়। ৫৫ হাজারের বেশি এন্ট্রি কেবল জনপ্রিয়তার তথ্য নয়; এটা ম্যারাথনের গণ-অংশগ্রহণ-অর্থনীতিতে শিকাগোর দৃঢ় অবস্থানের প্রমাণ। আমার ডেস্কের পুরনো একটা অভ্যাসের কথা বলি। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলে, স্টেডিয়াম বন্ধ, আমার নিজের বীট একেবারে থেমে গিয়েছিল। তখন চৌদ্দ সপ্তাহে আমি একচল্লিশটা ফোন-সাক্ষাৎকার করেছিলাম — চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় রাস্তায় অনুশীলনরত স্প্রিন্টার, একজন বিকেএসপি হার্ডলস কোচ, দুই বাফ কর্মকর্তা। খালি স্টেডিয়াম আর খালি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — দুটোই ছিল দর্শকহীন মঞ্চ। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, অ্যাথলিটের গল্পের আগে ব্যবস্থার গল্প লিখতে হয়। শিকাগোর ক্ষেত্রেও তাই। চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ আর কিপটামের ২:০০:৩৫ — এই দুটো সংখ্যা একই কোর্সে, কিন্তু দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর। একটা যন্ত্র আর নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নের, আরেকটা প্রতিভা আর সময়ের প্রশ্নের। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে শর্ত দাঁড় করানো যায়, যেগুলো সত্য হলে শিকাগোর রেকর্ড-ভাবমূর্তি টিকবে, আর মিথ্যা হলে ভাঙবে। প্রথমত, সাওয়ের ১:৫৯:৩০ স্বাধীনভাবে যাচাই হতে হবে — কোর্স, পেসিং আর যন্ত্রের তথ্যসহ। দ্বিতীয়ত, চেপঙ্গেটিচের মামলায় এআইইউ যদি শুধু ২০২৫-র নমুনাতেই থামে, তাহলে 'রেকর্ড থাকল' মতবাদ টিকবে; কিন্তু পাসপোর্ট-ভিত্তিক পূর্ণ তদন্ত শুরু হলে মহিলাদের রেকর্ড-তালিকা নতুন করে পড়তে হবে। তৃতীয়ত, আগামী দুই মৌসুমে যদি শিকাগো আর বার্লিনে রেকর্ডের ঘনত্ব আরও বাড়ে, আর বোস্টন-নিউ ইয়র্কে না বাড়ে, তাহলে প্রমাণিত হবে রেকর্ডটা ভূগোলের চেয়ে বেশি নকশার ফসল। আমি ঘড়ি ধরে হিসাব রাখি, আর সেই ঘড়িটাই আমাকে বলে দেয় — সমতল রাস্তা রেকর্ডের জন্য দরকারি শর্ত, যথেষ্ট শর্ত নয়। শিকাগো সমতল, কিন্তু শিকাগোকে রেকর্ডের মঞ্চ বানিয়েছে মানুষ — পেসমেকার, নকশা আর পুরস্কারের হিসাব। ম্যারাথনের পরের রেকর্ডটা কোন শহরে হবে, সেটা নির্ভর করবে পাহাড়ের উচ্চতার উপর নয়, সিদ্ধান্তের উপর। প্রশ্নটা তাই ভূগোলের নয়, ক্ষমতার।