খালি স্টেডিয়ামের খাতা: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট উত্তরাধিকার নিয়ে বার্ষিক নিরীক্ষা

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে জাতীয় স্টেডিয়ামের মিট অফিসে দাঁড়িয়ে আমি একটা সাধারণ প্রশ্ন করেছিলাম—আন্ডার-১৮ শ্রেণিবিন্যাসের ফলাফল কোথায়? কর্মকর্তা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তেমন কিছু আলাদা করে রাখা হয় না। সেদিন আমার হাতে ছিল একটা লাইভ ব্লগের দায়িত্ব, অর্থাৎ স্কোর তুলে দেওয়া আর মিট শেষে বাড়ি ফেরা। কিন্তু সন্ধ্যায় অফিসে ফিরে আমি হিসাবরক্ষকের মতো কাজ করলাম: একটা স্প্রেডশিট খুলে প্রতিটি যাচাইযোগ্য বয়স-ভিত্তিক মার্ক লেখা শুরু করলাম, মিটের পর মিট। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি মিট রিপোর্টের শেষে একটা অনুচ্ছেদ যুক্ত হলো—"পাঁচ বছর পর এই নামগুলো কোথায় থাকবে?" হাইপের আগে খাতায় একটা এন্ট্রি থাকা দরকার; সমস্যা হলো, এই দেশে সেই এন্ট্রি রাখার দায়িত্ব কেউ স্বেচ্ছায় নেয় না। টিম স্ট্যান্ডিং তো প্রতি বছর একই ছন্দে চলে—বাংলাদেশ নৌবাহিনী এগিয়ে, সেনাবাহিনী পিছনে, বিকেএসপি তিন নম্বরে।

আমার এই খাতা রাখার অভ্যাসটা এসেছিল একটু অন্য পথে। ২০১৭ সালের আগে আমি ছিলাম ফলের তালিকা ছাপানো এক সাংবাদিক—কোন ইভেন্টে কে জিতল, সময় কত, ছবি ছাপা হলো, কাজ শেষ। কিন্তু যেদিন বুঝলাম মিট অফিসে বয়স-ভিত্তিক কোনো শ্রেণিবিন্যাসই রাখা হয় না, সেদিন বুঝলাম সমস্যাটা শুধু স্কোরের নয়, স্মৃতিরও। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কে জিতছে তা আমরা জানি; কিন্তু সেখানে কে ষোলো বছরের ছিল, কে সতেরোতে হারিয়ে গেল, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। ফলে আমাদের ক্রীড়া-স্মৃতি একটা অসম্পূর্ণ ছবি—শুধু পদক থাকে, পথটা থাকে না। আমি সেই পথটাই লিখতে শুরু করলাম, একটা একটা করে মিট ধরে, একটা একটা করে বয়স-শ্রেণি ধরে।

ইতিহাসের দিকে তাকালে ছবিটা প্রথমে চোখ ধাঁধানো মনে হয়। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত সাফ গেমসে ১০০ মিটারে স্বর্ণ জিতেছিলেন শাহ আলম—দেশের মাটিতে, দেশের দর্শকের সামনে। দু'বছর পর কলকাতায় তিনি আবার সেই স্বর্ণ ছিনিয়ে নিলেন। এরপর ১৯৯১ সালে কলম্বোতে ১০০ মিটারের সোনা জিতলেন বিমল চন্দ্র তরফদার, আর ১৯৯৩ সালে ঢাকায় সেটি ধরে রাখলেন মহবুব আলম। চারটি সাফ গেমস, চারটি ১০০ মিটার স্বর্ণ—এই ধারাবাহিকতাই আমাদের স্প্রিন্ট উত্তরাধিকারের সবচেয়ে উজ্জ্বল পাতা। কিন্তু এই পাতাটা পড়ার সময় একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়, যেটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ভিড়ে ক্রীড়া পাতা সংকুচিত হয়ে যাওয়ার সময় পুরোনো ফাইল ঘেঁটে আবিষ্কার করলাম: সেই যুগের সব মার্ক ছিল হাত-ঘড়িতে মাপা। দৈনিক ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের ১৯৮৫ সালের সংখ্যা ঘেঁটে আমি দেখলাম, সময় লেখা হতো দশমিকের পরে এক ঘরে, আর কোনো বাতাসের তথ্য (উইন্ড রিডিং) কোথাও টীকা করা হয়নি। তার মানে, ঐতিহাসিক সেই মার্ক আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের মার্ক সরাসরি তুলনা করা যায় না। টেপটা পুরোনো, কিন্তু ভুলটা এখনও চলতি—আজও অনেক প্রতিবেদনে হাত-ঘড়ির গৌরব আর ইলেকট্রনিক পতনকে একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা হয়।

সেই ফাইল ঘাঁটাঘাঁটির পর আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম, যা আমার লেখার ধরন বদলে দিল। ঐতিহাসিক যেকোনো মার্ক লেখার সময় এখন আমি পাশে এক লাইনে টীকা দিই: সময় মাপা হয়েছিল কী দিয়ে, বাতাসের অবস্থা কী ছিল, প্রতিযোগিতা কোন স্তরের ছিল। সম্পাদকরা কখনো চান না এই টীকা, কারণ এটা গৌরবের গল্পকে ধীর করে দেয়। কিন্তু আমি এখন তা ছাড়া লিখি না। কারণ আমার মনে হয়, যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা নিজের অতীতকে সঠিকভাবে মাপতে পারে না, সে নিজের বর্তমানকেও সঠিকভাবে বুঝতে পারে না। ১৯৯৩ সালের পরের অধ্যায়টাই তার প্রমাণ।

১৯৯৩ সালে ঢাকায় মহবুব আলমের সেই স্বর্ণের পর আমাদের সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্সে পুরুষদের ১০০ মিটারের সোনা আর আসেনি। ২০০৬ সালে মহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে একটি সোনা এনে দিয়েছিলেন, সেটি ছিল অন্য ইভেন্ট, অন্য ছন্দ। তারপর কেটে গেছে আঠারোটি বছর—সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্সে আর কোনো সোনা নেই। এই আঠারো বছরের হিসাবটা আমি নস্টালজিয়ার গল্প হিসেবে লিখি না। আমি এটাকে ফেডারেশনের অবহেলা, হারিয়ে যাওয়া ট্র্যাক আর স্কুলপর্যায়ে পরিত্যক্ত প্রতিভার খতিয়ান হিসেবে দেখি। একটি স্বর্ণের অভাবের পিছনে থাকে কয়েকশো ছোট ছোট সিদ্ধান্ত—কোনো বছরে বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা বাতিল, কোনো বছরে জেলা মিট না হওয়া, কোনো বছরে কোচের পদ খালি পড়ে থাকা।

এখানেই আমাদের ব্যবস্থার আসল গঠনটা বোঝা দরকার। এই দেশে একজন কিশোর স্প্রিন্টারের সামনে বাস্তবসম্মত পেশা বলতে বোঝায় সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী কিংবা বিকেএসপি। ক্লাব লিগ নেই, পেশাদার লিগ নেই, বেসরকারি স্পনসরের কোনো ধারাবাহিক কাঠামো নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শীর্ষে যে তিনটি প্রতিষ্ঠান থাকে—নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি—তারা একইসঙ্গে প্রতিযোগী এবং নিয়োগকর্তা। এখানে চাকরিভিত্তিক নিয়োগই কার্যত ট্রান্সফার উইন্ডো; একটি সেপ্টেম্বরের ভর্তি তালিকা একজন কিশোরের পুরো ক্যারিয়ার নির্ধারণ করে দিতে পারে। ট্রান্সফার ফি হলো পলির শেষ স্তর—আসল গল্পটা তার নিচের স্তরে, যেখানে একটা পনেরো বছরের ছেলে জেলার মাটিতে দৌড়ায় আর তার সামনে কোনো রাস্তা থাকে না।

আমি এই গঠনটা নিয়ে বহু বছর ধরে কোচ আর জেলা সংগঠকদের একই প্রশ্ন করেছি: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটটি বিভাগীয় সদর দফতর, আটটিই উত্তর—না। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ওই একটি ট্র্যাকই দেশের প্রায় একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক পৃষ্ঠ। এর মানে কী? এর মানে হলো, যে ছেলে ঢাকার বাইরে জন্মেছে, তার জন্য জাতীয় মানের অনুশীলন করতে ঢাকায় আসা ছাড়া উপায় নেই; আর ঢাকায় আসার আগেই তাকে তার জেলা, তার স্কুল, তার পরিবারের হিসাব মেলাতে হয়। প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা ঝরে পড়ার ব্যবস্থা—এখানেই আসল হিসাবটা। আমি এখন "প্রতিভার সংকট" শব্দটা বাদ দিয়ে লিখি "প্রতিভার প্রস্থান", আর চেষ্টা করি ঠিক কোন বিন্দুতে একজন পনেরো বছরের কিশোর খেলাটা ছেড়ে দেয় সেটা চিহ্নিত করতে।

২০২০ থেকে ২০২১ সাল আমার সেই খাতার সবচেয়ে করুণ অধ্যায়। জাতীয় স্টেডিয়াম খালি পড়ে রইল, ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল—না জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, না স্কুল মিট, না বয়স-ভিত্তিক বাছাই। আর তার চেয়ে বড় কথা, চাকরিভিত্তিক নিয়োগ থেমে গেল। আমাদের ব্যবস্থায় এই থেমে যাওয়াটা যেকোনো ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই নিয়োগই একমাত্র পথ যেটা একজন কিশোর স্প্রিন্টার বাস্তবে লক্ষ্য করতে পারে। আমি মাঠে রিপোর্ট করতে পারছিলাম না, তাই ফোনে রিপোর্ট করলাম—প্রতিটি কোচকে, প্রতিটি জেলা সংগঠককে একই প্রশ্ন করলাম, এবং উত্তর এলো একটার পর একটা না। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের গ্রীষ্মে বাংলাদেশের একমাত্র ট্র্যাক এন্ট্রি এসেছিল ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড দিয়ে। অলিম্পিকের ট্র্যাকে আমাদের উপস্থিতি তখন পর্যন্ত মানদণ্ড দিয়ে নয়, করুণা-কোটা দিয়ে তৈরি হয়েছে—এটা আমার খাতার একটি লাইন, যেটা আমি প্রতিবার নতুন করে যাচাই করি।

এখন আসি সেই নামটিতে, যাকে ছাড়া বর্তমান ছবিটা অসম্পূর্ণ—ইমরানুর রহমান। ২০২৩ সালে এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে তাঁর স্বর্ণ, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড, জাতীয় রেকর্ড—সবই সত্যি এবং উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আমি তাঁকে নিয়ে লেখার সময় দুই লাইন কখনো বাদ দিই না: তিনি ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ইংল্যান্ডে বসবাস করে অনুশীলন করেন। তাঁর সাফল্য বাংলাদেশের প্রশিক্ষণব্যবস্থার ফসল নয়; বরং এটি আমাদের দেশীয় শূন্যতার পরিমাপক যন্ত্র। আমি তাঁর মার্ক ব্যবহার করি গৃহপথের অভাব মাপতে, এমন কোনো পুনরুজ্জীবনের ঘোষণা দিতে নয় যা খাতা এখনো দেখাতে পারে না। যদি একটি ইনডোর পদকই দেশীয় ব্যবস্থার প্রমাণ হয়ে যেত, তবে আমাদের কোনোদিন আর স্কুল মিট ফিরিয়ে আনার দরকার পড়ত না—আর ঠিক সেই ভ্রমটাই আমি এড়াতে চাই।

এবার আসি সেই যুক্তিতে, যেটা আমার সহকর্মীরা সবচেয়ে সহজে ব্যবহার করেন—ক্রিকেটই সব দোষের কারণ। ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ বাস্তব, এবং এটা উল্লেখ করা সহজ; কিন্তু সহজ যুক্তি সবকিছু ব্যাখ্যা করে বলে আসলে খুব কম ব্যাখ্যা করে। যদি ক্রিকেটই একমাত্র কারণ হতো, তবে ক্রিকেটে যেখানে টাকা নেই—যেমন মহিলা দৌড় বা জেলা পর্যায়ের ট্র্যাক ইভেন্ট—সেখানে অ্যাথলেটিক্সের আলাদা কোনো হিসাব মেলানোর দরকার পড়ত না। কিন্তু হিসাবটা আলাদা: স্পনসরের জায়গা কতটুকু, সম্প্রচারের মিনিট কত, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রির সংখ্যা কত, বিকেএসপিতে ভর্তি কত, আর আটটি বিভাগে কতটা সিন্থেটিক ট্র্যাক। আমি এই পাঁচটি সংখ্যা ধরে ধরে ক্রিকেট-যুক্তিটা যাচাই করি, আর প্রতিবার দেখি ক্রিকেট দোষটা অনেক বড় একটা ছাতা, যার নিচে ফেডারেশন নিজের ঘাটতিগুলো লুকিয়ে রাখতে স্বচ্ছন্দ।

আরেকটা ফাঁদ, যেটা আমার নিজের লেখাতেই বারবার ফিরে আসে, তা হলো খালি স্টেডিয়ামের আবহ। "খালি স্টেডিয়াম" বাক্যটা সুন্দর, এটা বিষণ্ন সুরের সঙ্গে মেলে, আর লিখতে গেলে হাত চুলকায়। কিন্তু আবহ কখনো প্রমাণ নয়। খালি স্টেডিয়ামের কথাটা আমি তখনই লিখি যখন তার পাশে দর্শকসংখ্যা, এন্ট্রি তালিকা, সম্প্রচারের মিনিট, ফেডারেশনের বাজেট আর স্কুল মিটের ধারাবাহিকতা—এই জিনিসগুলো রাখা যায়। নইলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, কবিতা। আর আমার কাজ কবিতা লেখা নয়, খাতা মেলানো। আর্কাইভ রুম মনে রাখে যা সম্প্রচার ভুলে যায়; কিন্তু আর্কাইভ রুমও নিজে থেকে কথা বলে না—তাকে প্রশ্ন করতে হয়, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর লিখতে হয়।

নস্টালজিয়ার ফাঁদটা আমার জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ আমি ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সেই স্বর্ণযুগের সঙ্গে বড় হয়েছি; শাহ আলম তখন ঘরের নাম। কিন্তু প্রতিটি গৌরবের মার্কের পাশে আমি এখন সময় মাপার পদ্ধতি, প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট আর তারপরের পাইপলাইন-ব্যর্থতা—এই তিনটি জিনিস বসাই। নস্টালজিয়াকে খাতার কাছে জবাবদিহি করতে দিই। কারণ যে গল্প নিজেকে যাচাই করতে রাজি নয়, সেটা গল্প নয়, সেটা প্রচার। আমার কাছে অতীতের মূল্য তার সৌন্দর্যে নয়, তার পাঠে—কোন সিদ্ধান্ত কোন পথে প্রতিভা হারিয়েছে, সেই পাঠে।

এই পুরো খাতাটা যদি কেউ মেলাতে চায়, তবে তাকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: প্রতিভা ঠিক কোথায় মরে? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তরটা কোনো একক মুহূর্তে নেই—এটা একটা ধাপে ধাপে ক্ষয়। প্রথমে ছেলেটা জেলার মিটে দৌড়ায়, কোচ থাকে না, সময় মাপার ঘড়ি থাকে না। তারপর সে বিকেএসপির বাছাইয়ের জন্য ডাক পায় কি না, সেটা নির্ভর করে কে তাকে দেখছে তার উপর। তারপর ঢাকায় আসার খরচ, পড়াশোনার চাপ, পরিবারের আর্থিক হিসাব—প্রতিটি ধাপে কিছু শতাংশ ঝরে যায়। আর শেষ ধাপে আসে চাকরিভিত্তিক নিয়োগ, যেখানে পদসংখ্যা সীমিত। কেউ একজন সতেরো বছরে গিয়ে থামে, কেউ আঠারোতে, কেউ বিশে—কিন্তু প্রতিটি থামার পিছনে একটা নির্দিষ্ট, লেখা যায় এমন কারণ থাকে। আমার কাজ সেই কারণগুলো লেখা, একবারে একটা করে।

আগামীর হিসাবে আমি এখন একটা এন্ট্রি বিশেষভাবে নজরে রাখছি: ২০২৪ সালে শাহ আলমের বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হিসেবে নিয়োগ। এই নিয়োগটা দুই রকম অর্থ বহন করতে পারে। এক, এটা নস্টালজিয়া—যিনি একদিন ট্র্যাকে গৌরব এনেছিলেন, তাঁকে সংগঠনের শীর্ষে বসিয়ে স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানানো, আর তারপর সব আগের মতোই চলতে থাকা। দুই, এটা মেরামত—তাঁর অভিজ্ঞতা, তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার সেই শূন্যস্থানগুলো সম্পর্কে জানা, সেগুলো কাজে লাগিয়ে পাইপলাইন পুনর্গঠনের উদ্যোগ। পার্থক্যটা বোঝা যাবে কিছু নির্দিষ্ট সূচকে: বয়স-ভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাস কি ফিরে এল, বিভাগীয় সদর দফতরে ট্র্যাকের পরিকল্পনা কি এগোল, স্কুল মিটের ধারাবাহিকতা কি ফিরল, আর চাকরিভিত্তিক নিয়োগের তালিকায় কি জেলার নাম বাড়ল। নস্টালজিয়া নাকি মেরামত—এই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণায় নয়, পরের দু'তিন মৌসুমের এন্ট্রি তালিকায় লেখা থাকবে।

আমি জানি এই ধরনের লেখা কেউ খুব একটা পড়ে না। পদক এলে সবাই পড়ে, কিন্তু খাতা মেলানোর কাজ কেউ পড়ে না, কারণ খাতার রঙ ধূসর। তবু আমার স্প্রেডশিটটা বন্ধ হয় না। প্রতিটি মিটের পর আমি একটা নতুন নাম লিখি, পাশে একটা বয়স, একটা জেলা, একটা সময়—এবং তারপর অপেক্ষা করি, বছরের পর বছর, দেখতে যে নামটা সিস্টেমের ভেতর টিকে যায়, নাকি সতেরো বছরেই হারিয়ে যায়। বেশিরভাগ হারিয়ে যায়। কিন্তু ঠিক সেই হারানোর হিসাবটাই, যদি কেউ ধৈর্য ধরে লিখে রাখে, ভবিষ্যতে একটি সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে। খালি স্টেডিয়াম মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে ভরা স্টেডিয়ামের প্রচার, যা খাতার দিকে তাকায় না। আমার অনুরোধ একটাই—পরেরবার যখন কেউ আমাদের ক্রীড়া-পুনরুজ্জীবনের গল্প বলবেন, তিনি যেন একটা প্রশ্নের উত্তর দেন: এই মুহূর্তে দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের কতটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, আর গত বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আন্ডার-১৮ এন্ট্রি ছিল কত? উত্তরটা লেখা থাকলে গল্পটা টিকবে; না থাকলে সেটা আরেকটি প্রচার হবে, আর খাতা তার নিজের হিসাব আলাদা করে রাখবে।