মিরপুরের খালি নেটে যে ঘড়ি বাজে

গত জানুয়ারির এক সকালে মিরপুরের ইনডোর নেটের বাইরে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার পড়ে ছিল। তার ওপর কাগজের কাপে চা রাখা, ইতিমধ্যেই ঠান্ডা। ঘড়িতে সকাল সোয়া দশটা, নির্ধারিত সেশন শেষ হয়েছে প্রায় পঁচিশ মিনিট আগে। তারপরও একজন তরুণ বাঁহাতি পেসার রান-আপ করছিলেন, একা, বলের বালতির দিকে চোখ রেখে।

বোলিং কোচ স্টাম্পের জায়গায় একটা খালি বালতি রেখে দিয়েছিলেন, কারণ আসল স্টাম্প বসানোর কেউ ছিল না। সব ব্যাটার তখন ড্রেসিংরুমে। কেউ হেসে বললেন, বালতিটা নাকি নিরাপদ স্টাম্প। ঠাট্টাটা কাজ করেনি; পেসার পরের ওভারটাও ছুড়ে গেলেন।

দুই ঘণ্টা ধরে আমি সেই চায়ের কাপটা ছোঁইনি। ফিজিও একটা আইস-বক্স টেনে নিয়ে গেলেন, গ্রাউন্ডসম্যান বাইরের স্ট্রিপে স্প্রে করতে শুরু করলেন, আর মিডিয়ার শিরোনামে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কাউন্টডাউন ততক্ষণে জায়গা করে নিয়েছে। তবু সেদিন সকালের সবচেয়ে দামি তথ্যটা ছিল নিরীহ আর ছোট: কে সেশনের পরেও বল করছে, আর কেন।

হুইসেলের পরের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে আমরা কোন শব্দ মিস করি। কুড়ি বছরের বেশি সময় ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে আমি এটাই শিখেছি — দল যখন সেরা ছন্দে থাকে না, তখনও কেউ না কেউ নিজের ঘড়ি ধরে বল করে যায়। প্রশ্ন হলো, সেই ঘড়িটা কে দেখে রাখে।

বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালের ২৬ জুন, লন্ডনে আইসিসি'র বৈঠকে। প্রথম টেস্ট খেলে সেই বছরের ১০ নভেম্বর, ঢাকায়, ভারতের বিরুদ্ধে। প্রথম জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। তারপর প্রায় দেড়শো টেস্ট পেরিয়ে দেশটার জয়ের সংখ্যা এখনও বিশের ঘরে। সংখ্যাটা আসলে একটা ক্যালেন্ডারের গল্প।

এশিয়া কাপের খাতাটাও একই ধরনের। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — টানা তিনটি ফাইনাল, তিনবারই হার। ২০১২-তে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে শেষ বলে ভারতের কাছে। ওই তিন ম্যাচের একটাতেও বাংলাদেশ খারাপ ক্রিকেট খেলেনি। ওগুলো ছিল এমন ম্যাচ, যেখানে দল জিততে পারত, পারল না।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচ খেলে জেতে দু'টোয়, শেষ করে দশ দলের টেবিলে অষ্টম স্থানে। সেই টুর্নামেন্টের পর দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে আমি AFP-কে দেশের ক্রিকেটের গাঠনিক অসুস্থতা নিয়ে যা বলেছিলাম, তার সুর অভিযোগের ছিল না, হিসাবের ছিল।

আর তার পরের লাইনটাই এই লেখার ভিত্তি। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে গিয়ে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২-০ জেতে। রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথমবার সিরিজ জয়, প্রথমবার সেই মাঠে জয়। ওই ফলাফলকে বেশিরভাগ মানুষ অলৌকিক বলছেন। আমার কাছে ওটা ক্যালেন্ডারের ফলাফল।

কারণটা বোঝার জন্য ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতির দিকে তাকাতে হয়। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা এই টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের হাতে আছে কয়েকটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, একটা ঘরোয়া মৌসুম আর কয়েক সপ্তাহের ক্যাম্প। প্রশ্ন একটাই — এই সময়টা ভরা থাকবে প্রতিযোগিতায়, নাকি ভরে থাকবে অপেক্ষায়।

প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে আমি ড্রিলের ভেতরের ঘড়িটা শুনতে শিখেছি। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম চলে মোটামুটি অক্টোবরের শেষ থেকে মার্চের শুরু পর্যন্ত। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আরও পুরোনো। তিনটে ইঞ্জিন, কিন্তু প্রায় একই চার মাসের জানালায়।

এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর — এই ছয় মাসে জাতীয় দল আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, আর যে ঘরোয়া ক্রিকেটার জাতীয় দলে নেই, সে প্রায় কিছুই খেলে না। এখানেই ছন্দ ভাঙে।

কাইনেসিওলজির ভাষায় বলি: মোটর লার্নিং-এ দক্ষতা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি আর তাৎক্ষণিক ফিডব্যাকের সমন্বয়ে। আট সপ্তাহ কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না থাকলে সেই ফিডব্যাক-লুপ ঠান্ডা হয়ে যায়। যে বোলার আট সপ্তাহ প্রতিযোগিতামূলক বল করে না, তার রান-আপের দৈর্ঘ্য নিঃশব্দে বদলে যায় — ব্যাপারটা ইচ্ছার নয়, স্নায়ুতন্ত্রের।

ডেটা আর শরীরী ভাষা যখন বিরোধে পড়ে, আমি শরীরের দিকেই যাই। নেটে দাঁড়িয়ে তাই আমি যোগ্যতা মাপি ছয় বছর নয়, শেষ ছয় সপ্তাহের ম্যাচ-সংখ্যা দিয়ে। যার হাতে ছয় সপ্তাহে ছাব্বিশটা ম্যাচের বল আছে, তার হাত ব্যাটারের দিকে যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন আত্মবিশ্বাসে।

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ৪৪৮, বাংলাদেশ ৫৬৫, পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬, আর বাংলাদেশ ৩০ রান তাড়া করে দশ উইকেটে জেতে। দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২, বাংলাদেশ ২৬২ ও ১৮৫/৪ — ছয় উইকেটে জয়। স্কোরকার্ডে অসাধারণ কিছু নেই। আছে শুধু একটানা কাজ।

ওই সিরিজের আগে দল চার সপ্তাহ টানা লাল বল নিয়ে প্রস্তুতি নিয়েছিল, বাধা ছাড়া, একই কোচিং স্টাফের তত্ত্বাবধানে, একই পেস-লোড মেনে। সবচেয়ে কঠিন সফরে সবচেয়ে বড় ফলটা এসেছে টানা রুটিনের মাসে — অনুপ্রেরণার ঝলকে নয়।

এই জায়গায় শ্রীলঙ্কার দিকে তাকানো যায়। ঘরোয়া পুনর্গঠনের পর তাদের ক্রিকেটার বছরে চার-পাঁচটা ভিন্ন ফরম্যাটের প্রতিযোগিতা পায়, সাথে এ-টিম সফর। আফগানিস্তানের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন প্রায় সারা বছর ঘুরছে। আয়ারল্যান্ডের ইন্টারকন্টিনেন্টাল সূচি ছোট কিন্তু নিয়মিত। কেউই বাংলাদেশের চেয়ে অর্থে ধনী নয়। ধনী তারা সূচির ঘনত্বে।

এজেন্টরা শতাংশে কথা বলে, ভক্তেরা আশায় কথা বলে, আমি শুনি যেখানে দুটো মেলে। দুটো মেলার জায়গাটা এই ক্যালেন্ডার-প্রশ্নটাই, কারণ একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর একটা পেসারের কর্মজীবন একই হিসাবের দুই দিক।

ডায়াস্পোরার ছন্দটা এখানে উল্টো। লন্ডন, বার্মিংহাম, ব্রাডফোর্ড বা ওল্ডহ্যামের ক্লাব ক্রিকেটে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত তরুণরা এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পঁচিশ-ছাব্বিশটা ম্যাচ খেলে ফেলে। সিলেট থেকে আসা পরিবার, কাউন্টি একাডেমির ট্রায়াল, ইંোর নেটে শীতকাল — ছন্দটা সেখানে অবিচ্ছিন্ন।

ফ্রিকশনটাও নামানো দরকার। ভিসার কাগজ, কাউন্টি চুক্তির অনিশ্চয়তা, পরিবারের প্রত্যাশা, উচ্চারণ নিয়ে দলের ভেতরের খুনসুটি — এই সবই সেই ছন্দকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। একই খেলা দুই দেশে দুই ছন্দে বাজে; একটায় ম্যাচ টানা, অন্যটায় ম্যাচ ঋতুভিত্তিক।

প্রতিষ্ঠানগত স্মৃতিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বিশ্লেষক, ফিজিও, এসঅ্যান্ডসি কোচ — এদের ধারাবাহিকতা থাকলে খেলোয়াড়কে প্রতিটি নতুন চক্রে একই কথোপকথন নতুন করে শুরু করতে হয় না। প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি যদি দুই বছর টেকে, খেলোয়াড়ের শরীর আর মাথা দুই-ই আগের জায়গা থেকে সামনে এগোয়।

আর শেষ হিসাবটা প্রথম একাদশের নয়। মিরপুরের করিডরে দাঁড়িয়ে যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো স্কোয়াডের পনেরো থেকে আঠারো নম্বর খেলোয়াড়ের সাপ্তাহিক বল-সংখ্যা। প্রথম একাদশ নয়, বেঞ্চের বল-সংখ্যাই বলে দেয় দল সত্যিই কতটা প্রস্তুত।

বাইরের পাঠটা অবশ্য ভিন্ন। বিশ্ব ক্রিকেটের প্রচলিত ধারণা: বাংলাদেশ মানসিকভাবে ভাঙে, বড় ম্যাচে আত্মবিশ্বাস হারায়। স্কোরকার্ড এই ধারণাকে আংশিক সমর্থন দেয়, কারণ ধসগুলো প্রায়ই আসে সফরের প্রথম ম্যাচে, লম্বা বিরতির পরে।

কোচ যখন অন্য দিকে তাকায়, কে দৌড় থামায় — সেটাই আমি খেয়াল রাখি। আর যেই খেয়াল করেছি, বিরতির পরে আসা ধসগুলোতে ব্যাটার প্রায়ই পৌঁছে যান তৃতীয় ওভারের মানসিকতায়, যে ম্যাচটা তিনি শেষ খেলেছেন আট সপ্তাহ আগে। মাঝের সময়টা প্রতিযোগিতাহীন ছিল।

দ্বিতীয় মিসরিডিংটা আরও বেশি চোখে পড়ে। রাওয়ালপিন্ডির জয়কে উপস্থাপন করা হচ্ছে আবেগের বিজয় হিসেবে, চোখের জলের গল্প হিসেবে। ম্যাচটা আসলে হিসাবের জয় — ৩০ রান আর ১৮৫ রানের দুই লো-রিস্ক তাড়া, শৃঙ্খল লাইন আর বোরিং ডিসিপ্লিন। এখানে বীরত্ব নেই, আছে পুনরাবৃত্তি।

শাকিব আল হাসানের ৭১তম ও শেষ টেস্টটা কানপুরে শেষ হয় ২০২৪ সালের অক্টোবরে, একটা হার দিয়ে। মুশফিকুর রহিমের নামের পাশে এখনও ডাবল সেঞ্চুরি আছে, লিটন দাস আর মেহেদী হাসান Miraz নিয়মিত স্কোয়াডে। এরা প্রতিভার প্রমাণ, প্রশ্ন প্রতিভার নয়। প্রশ্ন সূচির।

নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে দলটার জন্য ২০২৬-এর চ্যালেঞ্জ তাই প্রতিপক্ষের পেস নয়। চ্যালেঞ্জ হলো সূচির নীরবতা — সেই মাসগুলো, যখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কোনো প্রতিযোগিতা থাকে না, শুধু নেট থাকে।

গত দুই মৌসুমে চাপাইনবাবগঞ্জ থেকে ওঠা এক তরুণ পেসারের নাম ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে। তার সফলতার বড় অংশ ব্যক্তিগত পরিশ্রম, সন্দেহ নেই। কিন্তু পাশাপাশি আরও একটা জিনিস কাজ করেছে: তাকে টানা বল করা হয়েছে, হাতে-কলমে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ। ছন্দ যেখানে টানা, প্রতিভা সেখানে খোলে।

নেটের ওই বালতিটা তাই আমার কাছে নিছক ঠাট্টার জিনিস নয়। বালতিটা একটা স্মারক: প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে স্টাম্পের আসল কাজটা কেউ দেখে না, কারণ যিনি সত্যিই পরিশ্রম করছেন, তার দিকে ক্যামেরা ফেরে না। ক্যামেরা ফেরে ম্যাচের দিন, প্রথম বলের সময়।

খালি গ্যালারি ডায়েরি লিখে রাখত, আর আমি সেটা পড়তে উপস্থিত ছিলাম। ডায়েরিটা বলছে, বাংলাদেশের ঘাটতি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নয়। ঘাটতি হলো খেলার সংখ্যা — সেই সাতাশটা দিন, যখন ব্যাট খাপে ঢুকে থাকে।

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় আমি তাই নেটের দিকেই থাকব, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়। ঘড়িতে তখন পৌনে ছয়টা। সবাই ড্রেসিংরুমে, চা ঠান্ডা, গ্যালারি ফাঁকা। কেউ যদি তখনও বল ছুড়ে যান, আর তার পাশে কেউ গুনে যান কতগুলো বল হলো — সেই দলটাই টুর্নামেন্টে টিকবে।

প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ওই ঘড়িটা নিয়ে, যা মিরপুরের খালি নেটে এখনও বাজছে, আর যা কেবল পনেরো নম্বর খেলোয়াড়ের কানেই পৌঁছায়।