কাগজের টিকিট, লেজারের টোকেন: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ভাঙাগড়া

মিরপুরের গেটে বৃষ্টি নামল সন্ধ্যা ছয়টা বাজে। পকেটের টিকিট নরম, কালি আঙুলের ছাপে ছড়িয়ে পড়ছে। গেটের স্বেচ্ছাসেবকের গায়ে সবুজ ভেস্ট, তার উপর টানা রেইনকোট, হাতে স্ক্যানার। যন্ত্র ভিজে গেলে কাজ করে না, তাই টিকিটের কোণ হাতেই ছিঁড়তে হয়। ছেঁড়ার সেই শব্দ, ভেজা কনক্রিটের গন্ধ, ভেতরে ঢুকে কানে আসা প্রথম চ্যান্ট — এই তিনটে জিনিস আমার স্মৃতিতে একই সুতোয় বাঁধা। ওই রাতে ফোনে একটা নোটিফিকেশন এসেছিল: সীমিত সংখ্যায় ছাড়া একটি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য ক্লিপ, সিরিয়াল নম্বর দেওয়া। হাতে ভিজে টিকিট ধরে ভাবছিলাম, পকেটে যে কাগজটা গলে যাচ্ছে তার দাবিদার কে? আর ভেতরে যে চ্যান্ট শুরু হচ্ছে, তার দাবিদার কে? প্রশ্নটা নিরীহ শোনায়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ৬,২০০ মানুষের ভিড়ে বসে ছিলাম, লিগের এক ম্যাচ, ৮৭ মিনিটের হেডারে নিষ্পত্তি। ফিরে এসে ৪০০ শব্দের রিপোর্ট না লিখে লিখেছিলাম ২,১০০ শব্দ — ১৪টি আলাদা চ্যান্ট, জয়ের আগে তিন সেকেন্ডের নীরবতা, কনক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। সেই লেখা থেকেই শিখেছি, একটা ম্যাচের স্মৃতির দাবিদার তার ফলক নয়, তার আওয়াজ। "I came for the football and stayed for the people who sing when it hurts." — গানটা যখন ব্যথা করে তখনও যারা গায়, স্মৃতির মূল্য তাদের হাতে। সাত বছর পরে বাজার একটা ভিন্ন উত্তর নিয়ে হাজির হলো। ২০২১ সালের দিকে এশীয় ক্রিকেটে ঢুকে পড়ে ডিজিটাল মালিকানার ঢেউ। ভারতে চালু হয় রারিও (Rario), ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি মার্কেটপ্লেস; ভক্ত কিনতে শুরু করলেন সেই সব ক্লিপ, যা আগে ইউটিউবে বিনা পয়সায় দেখা যেত। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ (FanCraze) ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর লাইসেন্স চুক্তি করে। সময়টা মিলিয়ে দেখুন — স্টেডিয়াম ফাঁকা, গেট বন্ধ, আর ঠিক সেই সময়েই মানুষ সবচেয়ে বেশি খুঁজছিল কিছু একটা ধরে রাখার উপায়। "When the stadiums fell silent, I heard the game speaking in a language only absence teaches." — ফাঁকা মাঠের সেই ভাষাটা কেউ শুনেছে, কেউ শুধু টিকিটের রসিদ গুনেছে। যারা শুনেছে, তারা জানত স্টেডিয়ামের ফাঁকা আসনগুলোতে আসলে অনুপস্থিত মানুষের ওজন বসে ছিল। উত্তরটা টেকেনি। ২০২৪ সালের মধ্যে বেশিরভাগ ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম কার্যক্রম গুটিয়ে নেয় বা সম্পূর্ণ দিক বদলায়। কারণটা খুঁজতে গিয়ে অনেকে বলেছেন, ভক্তরা প্রযুক্তি বোঝে না। আমি দ্বিতীয়বার মিরপুরের গেটে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তা অন্য কথা বলে। এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এই সময়ে উল্টো দিকে দৌড়েছে। আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, পিএসএল, আইএলটোয়েন্টি — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর গ্রুপ পর্ব চলে, দলীয় মূল্য বাড়ে, সম্প্রচার চুক্তি মোটা হয়। বোর্ডগুলো ব্লকচেইন টিকিটিং ও ভেরিফায়েড রিসেল পরীক্ষা করতে শুরু করে, কারণ কালোবাজার একটা বাস্তব সমস্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নিজস্ব বিনিয়োগকারী থাকে, আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ থাকে, আর সেই চাপ ধীরে ধীরে খেলার সিদ্ধান্তেও হাত দেয় — কে খেলবে, কে বিশ্রামে থাকবে, কোন ম্যাচ কতটা পণ্য। এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে। লেজারে ঠিক কী লেখা হয়? লেখা হয় একটা সিরিয়াল নম্বর, একটা ভিডিও ফাইল, আর একটা রয়্যালটির হিসাব। প্রতি রিসেলের একটা শতাংশ নেয় প্ল্যাটফর্ম, আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আরেকটা বোর্ড। ভক্ত পান এমন এক ক্লিপের মালিকানা, যার ফ্রেমে থাকা মানুষগুলো কেউই সেই লেজারে নেই। বোলার নেই, যে ভেজা বলে গ্রিপ খুঁজছিল। কিপার নেই, যে আধা সেকেন্ড আগে স্টাম্পের পেছনে সরে গিয়েছিল। ক্যামেরা চালক নেই, যার লেন্স ছাড়া ওই ফ্রেমটাই জন্মাত না। আর নেই সেই মানুষটা, যিনি সকাল সাতটায় কভার টেনে ভেজা আউটফিল্ড শুকিয়েছেন, যাতে ৪৩তম ওভারটা সময়মতো শুরু হয়। বাংলাদেশের শাকিব আল হাসান কিংবা মুশফিকুর রহিমের নাম যখন ডিজিটাল কার্ডের গায়ে ছাপা হয়, বা লিটন দাসের ব্যাট-কভার থেকে একটা সুন্দর ফ্লিক যখন সিরিয়াল নম্বর নিয়ে নিলামে ওঠে, তখন ক্রেতা কার্ডটা কেনেন খেলোয়াড়ের জন্য নয়, নিজের সংগ্রহশালার জন্য। খেলাটা সেখানে প্রতিনিধিত্ব করে, বেঁচে থাকে না। একটা নির্দিষ্ট ওভার ধরে দেখুন। ৪৩তম ওভার, বলটা পিচে পড়ার মুহূর্তে ফিল্ডার আগেই সরে গেছে, ননস্ট্রাইকার গ্যালারির দিকে তাকিয়ে আছে, স্কোরবোর্ডের সংখ্যা বদলাচ্ছে ধীরে। এই এক ওভারে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় — স্লোয়ার বলের পরিকল্পনা, তৃতীয় ম্যানের অবস্থান — সেসবের কোনও ভগ্নাংশ ওই ডিজিটাল ক্লিপে ঢোকে না। ফাইলটা শুধু ফলটা ধরে রাখে, প্রক্রিয়াটা নয়। আর ক্রিকেটের সৌন্দর্য প্রায় সবটাই প্রক্রিয়ায়। "Nine seconds can split a life into before and after, and Rostov is where I learned it." — রোস্তভের ওই নয় সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, সময়ের একক বদলে দিলে ম্যাচ হয়ে ওঠে জীবনী। একটি রান-আউটের নয় সেকেন্ডে আমি গুনে ফেলেছি চারটি হাত — থ্রোয়ার, ব্যাকআপ, স্লাইড, আর স্টাম্পের পেছনে দাঁড়ানো তৃতীয় হাত, যা কেউ মনে রাখে না। যেখানে চারটি হাত কাজ করে, সেখানে মালিকানা একজনের কেন? ফ্যান টোকেন এল পরের ধাপে, ভোটের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। কোন জার্সি নম্বর ঘোষণা হবে, কোন সংগীত বাজবে, প্রস্তুতি ক্যাম্পের একটা দিন ভক্তদের জন্য খোলা থাকবে কি না। দেখতে লাগে অংশীদারিত্ব। ইউরোপীয় ফুটবলে বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস, পিএসজির ফ্যান টোকেন একই মডেলে রিপোর্ট অনুযায়ী বড় অঙ্কের আয় এনেছিল, পরে টোকেনের দর পড়ে গিয়েছিল গভীরে। ক্রিকেটে কাহিনিটা আরও দ্রুত শেষ হলো। কিন্তু যে সিদ্ধান্তে ফ্যানের টাকা সবচেয়ে সরাসরি লাগে — টিকিট কত টাকায় কে পাবে, সদস্য কোটা কীভাবে বাঁটোয়া হবে, ফাইনালের সাধারণ গ্যালারিতে শতাধিক টাকার সিটটা কার ভাগ্যে থাকবে — সেই সিদ্ধান্তে ভোটের বাক্সটা কেউ খোলেনি। মালিকানা দেওয়া হয়েছিল সাজসজ্জার জায়গায়, ক্ষমতার জায়গায় নয়। আরেকটা ধাপ এড়িয়ে যাওয়া যাক না। ডিজিটাল মঞ্চ ধীরে ধীরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে — স্ট্রিমিং, সেকেন্ড স্ক্রিন, একসঙ্গে আটটা ম্যাচের স্কোর খোলা রাখা। লাইভ ম্যাচের ছন্দ আর রিপ্লে দেখার ঘর এক জায়গায় মিশে যাচ্ছে। "The eSports arena is a terrace rebuilt in light, latency, and a million private heartbeats." — ডিজিটাল টেরেসও টেরেস, হাজারো ব্যক্তিগত হৃদস্পন্দন দিয়ে বানানো। একটা ডিজিটাল প্যাকের দাম কয়েক ডলার থেকে কয়েকশো ডলার, অথচ একই দিনে মিরপুরের সাধারণ গ্যালারির টিকিট শতাধিক টাকায় কাটে। অনুপাতটা দেখলে বোঝা যায়, কে কার পকেটে হাত দিচ্ছে। এখানেই গোপন সত্যিটা: মালিকানার লেজার যেখানে দরকার, সেখানে সেটা ব্যবহার হচ্ছে না। টিকিট বণ্টনের খাতা, কালোবাজারের হিসাব, বোর্ডের আয়-ব্যয় — এখানে একটি উন্মুক্ত খাতা সত্যিই কিছু বদলাতে পারে। ব্লকচেইন প্রযুক্তি পরীক্ষা করা হচ্ছে ঠিকই, তবে তার সবচেয়ে বাস্তব প্রয়োগ হতে পারত স্বচ্ছ টিকিট কোটা ও দ্বিতীয় বাজারের নিয়ন্ত্রণ, যেখানে আজও সাধারণ ভক্ত প্রতারণার শিকার হয়। ওয়ালেটের চকচকে সৌন্দর্যে বাস্তব সমস্যাটা ঢাকা পড়ে গেল। সাম্প্রদায়িক স্মৃতির একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা তৈরি হয়েছে: ভক্তরা আবেগপ্রবণ, তাই ডিজিটাল মালিকানা নেয়নি। এই ব্যাখ্যাটা ভুল। ভক্ত যেটা প্রত্যাখ্যান করেছে, সেটা প্রযুক্তি নয় — সেটা হলো যৌথভাবে তৈরি একটা মুহূর্তের উপর কৃত্রিম দুর্লভতা চাপিয়ে দেওয়া। স্টেডিয়ামে চ্যান্টের কোনও সিরিয়াল নম্বর নেই, তারপরও ১৪টি চ্যান্ট আমার চেয়ে বেশি কেউ মালিকানা দাবি করতে পারে না। বাজার স্মৃতিকে পণ্য বানাতে চেয়েছিল, কিন্তু স্মৃতি কখনো টিকিটের কাগজের মতো ছিল না — সেটা শব্দ, আর শব্দের সংখ্যা গোনা যায়, মালিকানা তালিকাভুক্ত করা যায় না। যে হাতগুলো মুহূর্তটা বানায়, তাদের কেউ কখনও লেজারে লেখা হয়নি। গ্রাউন্ডকিপার ৯০ মিনিট ঘাসের যত্ন নেন, ফ্লাডলাইটের কেবল বাঁধেন কেউ, ক্যান্টিনের দোকানি সাত ওভার ধরে এক কাপ চা গরম রাখেন। এদের কেউ ফ্যান টোকেন পায় না, প্ল্যাটফর্মের ফি পায় না, এমনকি একটা আইডি-কার্ডও নয়। অথচ ক্লিপটি যখন নিলামে ওঠে, তখন তার গায়ে জ্বলজ্বল করে লেখা থাকে "অফিসিয়াল"। তাহলে পরের ঢেউটা কোন দিকে যাবে? আমার আন্দাজ, টোকেনের দিকে নয়, টিকিটের দিকে। যাচাইযোগ্য টিকিট প্রযুক্তি ক্রমশ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গ্রুপ পর্ব থেকেই ঢুকে পড়বে, কারণ বোর্ডগুলোর রাজস্বের একটা কড়া অংশ কালোবাজারে হারিয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, স্টেডিয়াম আর সম্প্রচারের সীমানা ফ্যান টোকেনের ভোটে ঘুচবে না, ঘুচবে সস্তা ইন্টারনেট আর ক্যামেরার চোখে। আর একটা মেট্রিক আমি নজরে রাখছি, কোনও নিলামের দাম নয় — ম্যাচের দিন বাইরে যে চা-দোকান ৩,০০০ কাপ বেচে, লেজারের খাতায় তার একটা শতাংশের জায়গা হবে কি না। "Every chant is a thread, and Chattogram taught me that enough threads can hold up a sky." — চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, যথেষ্ট সুতো মিলে একটা আকাশ ধরে রাখা যায়। মালিকানার খাতা বানানো সহজ; সুতোয় বাঁধা আকাশটা বানাতে লাগে মানুষের শ্রম, স্মৃতি আর ছাদের গান। লেজার হয়তো ছাদের নাম ভুলে যাবে। আমরা ভুলব না।