যে স্টেডিয়াম চিৎকার করে না: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির অর্ধসমাপ্ত হিসাব

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে টেস্ট ম্যাচের প্রথম সকালটা আমি কোনোদিন ভুলতে পারি না। উপরের গ্যালারিতে শীতের রোদ হেলে পড়ে, আর নিচে বসে থাকা কুড়িজন দর্শক নিজেদের মধ্যেই একটা ছোট কোরাস বানিয়ে ফেলেন — তালি নেই, চিৎকার নেই, শুধু খেলার সূক্ষ্ম শব্দগুলো: উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে বল ঢোকার আওয়াজ, বোলারের জুতোর পিসা, আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের আগেই প্যাভিলিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকা একজনের দীর্ঘশ্বাস।

সেই সকালে আমি একটি রেকর্ডের খোঁজে গিয়েছিলাম। একশো রানের খোঁজে নয়, একশো ম্যাচের খোঁজে। হিসাবের খাতায় সেটা একটা সংখ্যা। কিন্তু গ্যালারিতে বসে আমি একটি কোরাস পেয়ে ফিরে এলাম, আর সেই কোরাসটাই আমাকে বলল যে এশিয়ার ক্রিকেট আজ যে প্রশ্নটার মুখোমুখি, সেটা টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে নয় — সেটা সময়ের মালিকানা নিয়ে। আমি একটি সেঞ্চুরির খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটি কোরাস নিয়ে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘোষিত সূচি অনুযায়ী ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে অনুষ্ঠিত হবে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — বিশটি দল, এক মাসের দীর্ঘ এক টুর্নামেন্ট। সংখ্যাটা সুন্দর। কিন্তু এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর জন্য প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, ক্যালেন্ডারের। কারণ ফেব্রুয়ারি মাসটা এই উপমহাদেশে কখনোই আইসিসির একার ছিল না।

তিনটি ফাইনাল, একটি বন্ধ জানালা

এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ তিনবার পৌঁছেছে — ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮। তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে, আর ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে শেষ বলে তিন উইকেটে। লিটন দাসের সেই ১২১ রান, কেদার যাদবের শেষ ওভার, মুস্তাফিজুর রহমানের ইয়র্কার যা একটু বেশি ফুল হয়ে গেল — এই ছবিগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা নির্দিষ্ট জায়গা দখল করে আছে।

দুই দশক ধরে সেই ফাইনালগুলো নিয়ে আমরা লিখেছি 'প্রায়' শব্দটা দিয়ে। প্রায় জিতে যাওয়া। প্রায় ইতিহাস। আমার ধারণা, ওই তিনটি হারের আসল পাঠটা আমরা কখনো পুরোপুরি পড়িনি। স্মৃতির কালো পর্দায় আমরা যেটা দেখি সেটা হার, কিন্তু কাঠামোর নিরিখে ওটা ছিল একটা জানালা। ২০১২ থেকে ২০১৮ — এই ছয় বছরে বাংলাদেশের সিনিয়র কোর একসঙ্গে পরিণত হয়েছিল, একই প্রজন্মের পাঁচ-ছয়জন ক্রিকেটার একই সময়ে শীর্ষে পৌঁছেছিলেন, আর ঘরের মাটিতে সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বল-ব্যাটিংয়ের ভারসাম্যটা কাজ করছিল।

জানালাটা কিন্তু বন্ধ হয়ে গেছে। আজ বাংলাদেশ দলে সেই কোরের বয়স চল্লিশের ঘরে, আর ঠিক সেই সময়েই ঘরোয়া কাঠামো ওই ছয় বছরে কতজন ব্যাটসম্যান তৈরি করেছে — প্রশ্নটা করা হয় না। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, পটচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে, সেটা আমাদের বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে বড় হরফে ছাপা হল। কিন্তু ওই দলের কতজন আজ নিয়মিত জাতীয় দলের টপ সিক্সে? কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বেঞ্চে? ওই মুকুটটা একটা প্রজন্মের সাফল্য ছিল, সিস্টেমের সাফল্য ছিল কি না — সেই হিসাব কেউ মেলায় না।

দ্বিতীয় প্রেক্ষাপট: ফেব্রুয়ারি মাসটি কার

আইসিসির সূচিতে ২০২৬ বিশ্বকাপ পড়েছে বছরের সেই সময়ে, যখন এশিয়া ও আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের সবচেয়ে দামি সময়টায় থাকে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — এই দুই মাসে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মূল পর্ব, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষাংশ। একটা আন্তর্জাতিক বিশ্বকাপ ঠিক এই জানালার ভেতরে বসলে যে সংঘর্ষটা তৈরি হয়, সেটা নৈতিকতার সংঘর্ষ নয় — চুক্তির সংঘর্ষ।

এখানে কয়েকটা নিরাপদ হিসাব মনে রাখা দরকার। ২০২৪ সালের জুনে বার্বাডোজে ভারত বিশ্বকাপ জিতেছিল, আর সেই একই টুর্নামেন্টে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ভূগোলের দিক থেকে দেখলে ওটা এশিয়ারই সাফল্য ছিল। কিন্তু সেই দুই দলের পথ কোথা থেকে এসেছে, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা — ভারতের পথ ঘরোয়া কাঠামো ও আইপিএলের গভীর থেকে, আর আফগানিস্তানের পথ দেশের বাইরে ছড়িয়ে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির জাল থেকে।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নিয়ম অনুযায়ী সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে থাকা ক্রিকেটারদের বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক (দুটির বেশি নয়) বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নিতে হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের মাধ্যমে। এই নিয়মটাকে বোর্ড প্রশাসনিক শৃঙ্খলা বলে, সাংবাদিকেরা বলি সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু যেটা কেউ বলে না, সেটা হলো — এই নিয়ম কোনো ক্রিকেটারের আয় বাড়ায় না, কারণ বোর্ডের হাতে থাকা সময়টুকু বোর্ড বিক্রি করে না, খেলোয়াড় নিজেই বিক্রি করে। নিয়ম শুধু দরজা ছোট করে, বাজার বন্ধ করে না।

মূল বিশ্লেষণ: কে কার সময় কিনছে

আমার তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মধ্যে ক্ষমতার সম্পর্কটা এখন আর কর্তৃত্বের সম্পর্ক নয়, সেটা ভাড়ার সম্পর্ক। বোর্ড মালিক নয়, বোর্ড এখন ম্যানেজার — যে ম্যানেজারের প্রধান কাজ খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে জায়গা খালি রাখা, অন্য কারও জন্য।

এই বাস্তবতায় এশিয়ার ভেতরে দুটো আলাদা স্তর তৈরি হয়ে গেছে। প্রথম স্তরে ভারত, যার ঘরোয়া বাজার এত বড় যে আইপিএল ঘরোয়া প্রতিভাকে আগলে রাখে, আন্তর্জাতিক সূচিও তার ঘিরেই ঘোরে। দ্বিতীয় স্তরে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — যাদের ঘরোয়া বাজার ছোট, তারল্য কম, এবং যাদের সেরা ক্রিকেটারদের একাংশের প্রধান আয়ের স্রোত দেশের বাইরে।

আমি এই দ্বিতীয় স্তরটাকে বলি অর্ধসমাপ্ত পণ্যের কারখানা। কারখানাটা ছোট, সাজসরঞ্জাম বেসরকারি স্পনসরের দানে চলে, শ্রমিকদের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগের হিসাব কেউ রাখে না। যখন একজন পেসার গড়ে ওঠে — যাঁর অ্যাকশন কোচ ঠিক করেছেন বোর্ডের খরচে, ফিজিও-ই শীতের মাসগুলোতে কাজ করেছে বোর্ডের টাকায় — সেই পেসার ছয় মাস পরে পৌঁছে যান অন্য লিগে, অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যালারি ক্যাপে। এবং ফিরে আসেন হয় ফেটে, নয় ফর্ম হারিয়ে, নয়তো একই ক্লান্তি নিয়ে যেটা কেউ মাপে না।

চোটের বিলটা কে দেয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। একজন পেসার জানুয়ারি মাসে তিন হাজার কিলোমিটার উড়ে ছয়টি ম্যাচ খেলে ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের জার্সি পরে নামেন — সেই ছয় ম্যাচের দাম নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর কোমরের চোটের এমআরআই বিলটা আসে ছোট বোর্ডের ডেস্কে। এটাই সেই ঋণের চুক্তি যেখানে ধার নেওয়া হয় সময়, আর পরিশোধ করতে হয় শরীর।

যে সাক্ষ্যটা কেউ খোঁজে না

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের আয় বণ্টনের বর্তমান মডেলে ভারত একাই কেন্দ্রীয় রাজস্বের প্রায় অচল্লিশ শতাংশ পায়। এই সংখ্যাটা নিয়ে বিতর্ক অনেক হয়েছে, কিন্তু বিতর্কটা সাধারণত ন্যায়-অন্যায়ের স্তরে আটকে থাকে। কাঠামোর স্তরে এর মানে সরল: এশিয়ার ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাটা একটা দেশের ঘরোয়া বাজারের আকারের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হয়ে গেছে। যার বাজার বড়, তার ক্যালেন্ডার; যার বাজার ছোট, তার ছাড়।

তাই যখন শোনা যায় কোনো দ্বিপক্ষীয় সিরিজে তারকা ক্রিকেটারদের বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে, তখন প্রশ্ন করা হয় ক্রিকেটারের ওয়ার্কলোড নিয়ে। প্রশ্নটা ा्ে হওয়া উচিত বোর্ডের রাজস্ব-নির্ভরতা নিয়ে, কারণ ছোট বোর্ডের আয়ের একটা বড় অংশ আসে বড় দলের সফর থেকে, আর সেই সফরের সময় ঠিক করে দেয় বড় দলের ঘরোয়া বাজার। ছোট বোর্ড এখানে স্বাধীন নেই, স্বাধীনতার ছদ্মবেশে সে ভাড়াটে।

আফগানিস্তান যে পাঠটা দিয়ে গেল

আমি ক্রিকেটে গত দশ বছরে যতগুলো অপ্রত্যাশিত গল্প দেখেছি, তার মধ্যে আফগানিস্তানের উত্থান সবচেয়ে বেশি আলোচিত, আর সবচেয়ে কম বোঝা। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে পৌঁছানো একটা ঐতিহাসিক সাফল্য, সেটা নিয়ে কোনো সংশয় নেই। কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে আফগানিস্তানের বাস্তবতা হলো: তাদের সেরা পর্যায়ের ক্রিকেটের একটা বড় অংশ খেলা হয় ঘরের মাটিতে নয়, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে এবং নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ওখানে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামো নেই, ঘরোয়া দর্শক নেই, টিকিট আয় নেই।

যে দল নিজের ঘরের মাঠে খেলতে পারে না, সে দল নিজের ভবিষ্যৎ নিজের মাঠে বপন করতে পারে না। আফগান দলটি তাই একটি অসাধারণ সাফল্য এবং একই সঙ্গে একটি সতর্কবার্তা — প্রতিভা চোট্টা জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেলেও রান করে, কিন্তু সেই রান একটা সিস্টেমকে তৈরি করে না।

নির্বাচন ও শাসন: যে ঘরটি সবচেয়ে নীরব

আমি বছর তেরো ধরে বলছি, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি ক্রিকেটারদের মধ্যে নেই — সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে আছে। নির্বাচক প্যানেলের skład, নির্বাচনের মানদণ্ডের লিখিত অভাব, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক পরিসংখ্যানের বদলে পরিচিত মুখের প্রতি আস্থা — এসব আলোচনা হয়, তবে সাধারণত হারের পর, আর কখনো কাঠামোর ভাষায় নয়।

একজন জাতীয় দলের ক্রিকেটারের সঙ্গে কথায় যা বারবার ফিরে আসে, সেটা টেকনিক নয়, সেটা অনিশ্চয়তা। সে জানে না পরের সিরিজে সে দলে আছে কি না, কারণ নির্বাচনের ভিত্তি ব্যক্তিগত না পরিসংখ্যানের — সেটা কেউ লিখিতভাবে জানে না। এই অনিশ্চয়তা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতি ঝোঁক বাড়ায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্তত চুক্তিতে লেখা থাকে। বোর্ডের চাকরিটা তার কাছে সাপ্তাহিক পরীক্ষা, লিগের চাকরিটা মৌসুমি নিরাপত্তা।

এখানে দায়টা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ বাংলা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় ঘন ঘন দায়টা ক্রিকেটারের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হয়। দায়টা ক্রিকেটারের লোভ নয়, দায়টা বোর্ডের ব্যবসায়িক মডেলের। যে বোর্ড তার আয়ের একটা বড় অংশ টেলিভিশন স্বত্ব ও বড় দলের সফরের উপর নির্ভর করে গড়ে, আর তার নিজের লিগের সম্প্রচারস্বত্বের মূল্য বাড়ানোর জন্য তারকা ক্রিকেটারদের নির্বাচন-সূচি বদলে দেয়, সে বোর্ড নৈতিকতার বক্তৃতা দেওয়ার যোগ্যতা হারায়। আমি প্রায়ই শুনি বোর্ডের কর্মকর্তারা বলছেন ক্রিকেটারদের দেশের প্রতি দায়বদ্ধতা আছে। দায়বদ্ধতা দুই পথের রাস্তা। যেদিন বোর্ড তার সিদ্ধান্তের ভিত্তি লিখিতভাবে প্রকাশ করবে, সেদিন ক্রিকেটারকে তার সময়ের হিসাব দিতে বলা যাবে।

বিপরীত ভাবনা: গ্যালারি কেন খালি হয়

একটা মজার তথ্য নিয়ে ভাবুন। এশিয়া কাপের তিন ফাইনাল — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — প্রতিটিই ছিল ঘরের দর্শক অথবা বিপুল প্রবাসী দর্শকের সামনে খেলা। মিরপুর ভরা ছিল, দুবাই ভরা ছিল। অথচ সেই একই বছরগুলোতে বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয়েছে কার্যত খালি গ্যালারিতে। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি তাই নির্মিত হয়েছে ফাইনালের আলো থেকে, ঘরোয়া কাঠামোর অন্ধকার থেকে নয়।

এখানে একটা সাধারণ ধারণা আছে — দর্শক আসে না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের মান ভালো নয়। আমি এই ব্যাখ্যাটাকে সত্য বলে মানি না, কারণ মান আর উপস্থাপনের মধ্যে সম্পর্কটা একমুখী নয়। যে টুর্নামেন্টের সূচি ঘোষিত হয় কয়েক দিন আগে, যার সম্প্রচার কেউ দেখে না, যার ভেন্যু সারা দেশে ছড়িয়ে থাকে না, সেখানে দর্শক না আসা একটা নকশার ফলাফল, দুর্ঘটনা নয়।

আসল বিপরীত সত্যটা হলো এই: এশিয়ার ক্রিকেটে নীরব স্টেডিয়ামগুলো সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। একটা খালি গ্যালারি বলে দেয় সেই ইভেন্টটির বাজার মূল্য শূন্য নয়, সেটি অদৃশ্য। ফাইনালের গর্জন আমাদের শেখায় আমরা জিততে পারি; খালি গ্যালারি আমাদের শেখায় আমরা তৈরি করতে পারি কি না। স্টেডিয়াম চুপ করে যাওয়ার দিনই আমার শেখা সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল, আর সেটা ছিল এই — যে খেলাটা ঘরের মাঠে লোকে দেখে না, সেটা একদিন বিদেশে গিয়ে কেউ দেখবে না।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের ৮ মার্চ সন্ধ্যায় ভারত হোক বা শ্রীলঙ্কা, যে দলই ট্রফি তুলুক, টেলিভিশনের সম্প্রচার একটা গল্প বানিয়ে ফেলবে — মহাদেশের শ্রেষ্ঠত্ব, প্রতিশোধ, নতুন ইতিহাস। সেটা ঠিক আছে, খেলাধুলা গল্প বিক্রি করেই বাঁচে। কিন্তু কোথাও একটা ছোট বোর্ডের হিসাবের খাতায় সেই একই সন্ধ্যায় একটা লাইন বসে থাকবে, যার হিসাব কেউ মেলাতে পারবে না — জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের বিল কে দিল, আর ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপের কৃতিত্ব কার।

স্থানান্তরের বিচার করার আগে আমি ভেতরের মানুষটার কথা শুনতে চাই — সে কতটা ক্লান্ত, তার হাঁটু কতটা ব্যথা, তার চুক্তিতে কী লেখা আছে। আর তারপরেই আমার সত্যিকারের প্রশ্ন: যে স্টেডিয়াম চিৎকার করে না, সেখানে শিস বাজানোটাও কার দায়িত্ব?