পাঁচ নম্বর পুরস্কার আর একটি ২২৩ রানের হিসাব: শুভমান গিলের সেপ্টেম্বরের ভেতরে যা ঘটেছিল

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় তিরুবনন্তপুরমের গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠতেই আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখে ফেললাম: আজকের ম্যাচটা একটা তাল বদলে দেবে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, ব্যাটসম্যানের আসল প্রস্তুতি শুরু হয় ক্রিজে দাঁড়ানোর অনেক আগে — ড্রেসিংরুমের নীরবতায়, গ্লাভসের ভাঁজে, পিচ হাঁটার ধীর পায়ে। সেশন শুরু হয় না যখন প্রথম বল পড়ে, শুরু হয় তার বাইশ মিনিট আগে।

সেই সন্ধ্যায় শুভমান গিল যা করলেন, তা রাতেই সংখ্যায় বদলে গেল। ২২৩ রান, মাত্র ১৩৩ বলে — স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৬৭.৭ — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিতীয় ওয়ানডেতে, ৪০৬ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে। তার আগের ম্যাচে তিনি করেছিলেন ১১০। দুই ম্যাচে ৩৩৩ রান। আর সেপ্টেম্বরের শেষে খবর এল: তিনি আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থ, আর তা-ই তাঁকে বানাল প্রথম ক্রিকেটার, যিনি এই পুরস্কার পাঁচবার জিতেছেন।

শিরোনাম পড়ে মনে হয় সব মিলে গেছে। কিন্তু আমার অভ্যাস হলো শিরোনামের পিছনের খাতাটা খুলে দেখা — হিসাবের কোথায় ফাঁক, কোথায় গড়মিল। একটা পুরস্কারের খবর যখন এতটা পরিষ্কারভাবে সাজানো থাকে, তখন আমার প্রথম কাজ হয় সংখ্যাগুলোকে আলাদা করে বসানো।

সেপ্টেম্বরের জানালাটা আসলে একটাই রকমের ছিল না। একই মাসে তিন ধরনের প্রতিযোগিতা পাশাপাশি চলেছে — আফগানিস্তানের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজ, আর জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট। ভারত আফগানিস্তানকে ৩-০ হোয়াইটওয়াশ করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে সিরিজ জিতেছে, আর এশিয়ান গেমসের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে সোনা জিতেছে। এত এত ফলাফল একসাথে থাকলে গল্পটা সহজে ফুলে ওঠে, আর একটা মাসের কাজকে একটা মহাকাব্যের মতো শোনানো যায়।

কিন্তু পুরস্কারের যুক্তিটা আসলে দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় পুরোপুরি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওই ওয়ানডে সিরিজের উপর। এখানেই প্রথম যে ফাঁকটা চোখে পড়ে: তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতার গল্পকে একটি ঘটনাবহুল সেপ্টেম্বর নামে এক করে ফেলা হয়েছে। আফগানিস্তানের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি হোয়াইটওয়াশ আর এশিয়ান গেমসের সোনা — দুটোই প্রেক্ষাপট, পুরস্কারের চালিকাশক্তি নয়। গিলের পুরস্কার আসলে দুটি ইনিংসের হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে।

আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থের ইতিহাসটা একবার গুনে দেখি। জানুয়ারি ২০২৩, সেপ্টেম্বর ২০২৩, ফেব্রুয়ারি ২০২৫, জুলাই ২০২৫ — আর এবার সেপ্টেম্বর ২০২৬। পাঁচটি। এই সংখ্যাটাই প্রতিবেদনের আসল শিরোনাম-দাবি। শিরোনাম বলছে প্রথম ক্রিকেটার, যিনি এই কীর্তি গড়লেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই পাঁচ নম্বরটা কি পারফরম্যান্সের গভীরতা মাপে, নাকি মাপে ধারাবাহিক উপস্থিতির দৃশ্যমানতা?

এখানে একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার — মাসভিত্তিক পুরস্কার কখনোই একটা কেরিয়ারের সামগ্রিক ছবি দেয় না। এটা একটা নির্দিষ্ট মাসের, প্রায়ই নির্দিষ্ট কয়েকটি ম্যাচের, স্মারক। তাই পুরস্কারের ইতিহাস দেখে গিলের কেরিয়ারকে ব্যাখ্যা করা যাবে না; বরং তাঁর কেরিয়ার দেখে বুঝতে হবে কেন পুরস্কারগুলো এল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে প্রথম ওয়ানডেটা ছিল তিরুবনন্তপুরমে, গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে। সেখানে গিল করলেন ১১০। কিন্তু প্রতিবেদনে বল খেলার সংখ্যা নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, কোন ফেজে কত রান — এসব নেই। দ্বিতীয় ম্যাচে ২২৩ রান ১৩৩ বলে, ৪০৬ তাড়া করে। দুই ম্যাচে ৩৩৩ রান। কিন্তু সমস্যা হলো, এখানে মাত্র দুটি ইনিংসের নমুনা। ফলে ধারাবাহিকতা আর গড়ের প্রশ্নটা থেকে যায় খোলা।

২২৩ রানের ইনিংসটা যদি সত্যিই হয়, তাহলে এ এক বিরল ব্যতিক্রম। ওয়ানডেতে দুইশো-প্লাস রানের ইনিংসে ১৬০ ছাড়ানো স্ট্রাইক রেট অভিজাত স্তরের চেয়েও উপরে। তুলনায় বলি — এই ফরম্যাটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর রোহিত শর্মার ২৬৪। সেই একটি ইনিংসই সম্ভবত পুরস্কারটা একদিকে হেলে দিয়েছে। এখানে একটা বাস্তবতা মনে রাখা ভালো: মাসভিত্তিক পুরস্কারের রায় প্রায়ই একটা বিস্ফোরক ইনিংসে ঝুঁকে পড়ে, কারণ ভোটদাতার চোখও হাইলাইটে আটকে থাকে।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: গিলের সেপ্টেম্বর ছিল ওয়ানডে-কেন্দ্রিক, আর পুরস্কারের ওজনও ওয়ানডে সিরিজেই। টি-টোয়েন্টি আর এশিয়ান গেমসের সাফল্য তাঁর প্রোফাইলে রং লাগিয়েছে, কিন্তু ভিতটা ওই দুটি ইনিংস।

এরপর আসে দলগত ছবিটা, আর সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্তিশালী স্ট্রাকচারাল সংকেত। একই জানালায় ভারত দুটি প্রতিযোগিতায় দুটি আলাদা দল নামিয়েছে — সিনিয়র দল আফগানিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মুখোমুখি, আর এশিয়ান গেমসে গেছে ভিন্ন একটি প্রতিনিধিদল। এটা শুধু ব্যবস্থাপনা নয়, এটা বেঞ্চ-গভীরতার প্রমাণ। শুধু উপরের স্তরের ক্রিকেট-দেশগুলোই একসাথে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দল চালাতে পারে, আর সেই লজিস্টিক্সটা — ভ্রমণ, স্কোয়াড ঘোষণা, কোচিং বণ্টন — নিজেই একটা বিশ্লেষণের বিষয়।

আর এশিয়ান গেমসের প্রতিনিধিদলটাই বা কী? এখানে একটা সম্ভাব্য সত্য লুকিয়ে আছে: যেহেতু সিনিয়র দল তখন ব্যস্ত ছিল, তাই জাপানে যাওয়া দলটা সম্ভবত তরুণ ও বিকাশমান ক্রিকেটারদের ছিল। এর মানে, ভারত পরোক্ষভাবে টুর্নামেন্টের চাপে পরের প্রজন্মকে খেলাচ্ছিল — যা একধরনের পাইপলাইন-শক্তি, এবং ভবিষ্যতের জন্য সেরা বিনিয়োগ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ছবিটা ভিন্ন। সিরিজে তাদের প্রতিরোধ কতটা? প্রতিবেদন বলছে, শাই হোপ একটি সেঞ্চুরি করে দলকে হোয়াইটওয়াশ থেকে বাঁচিয়েছেন। এখানেই একটা যুক্তিগত খটকা: হোয়াইটওয়াশ এড়াতে ম্যাচ জেতা লাগে, খেলার প্রথম ম্যাচে সেঞ্চুরি করলে নয়। দুটো তথ্য একসাথে বসালে একটা ২-১ সিরিজের ছবি তৈরি হয়, যেখানে শুরুর দুই ম্যাচ ভারতের, শেষটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের। প্রতিবেদনের বয়ান এখানে অস্পষ্ট।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার — ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট এখনও একজনের উপর ভর করে টিকে থাকে। হোপের মতো একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যান যদি ব্যর্থ হন, কাঠামো ভেঙে পড়ে। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের এই দীর্ঘস্থায়ী ক্ষয়টা কোনো একক সিরিজের ফলাফলে বদলায় না।

এশিয়ান গেমসের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারানো আর একটা বিষয় মনে রাখতে বলছে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্রিকেটের বাইরের মঞ্চেও অস্বাভাবিক প্রতীকী ওজন বহন করে। আর জাপানের বিপক্ষে ২ রানের জয়? এত কম ব্যবধানে জেতা মানে ম্যাচটা আসলে অনেক কাছাকাছি ছিল, যতটা খেতাব রক্ষা শব্দটা বোঝায় তার চেয়ে অনেক বেশি নাটকীয়। এত কম ব্যবধান আসলে একটা সতর্কবার্তা — এই মঞ্চে ক্রিকেটের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মান যতটা সহজ ভাবা হয়, ততটা নয়।

মহিলাদের দিকে তাকালে শেফালি ভার্মার নাম আসে। তাঁর দ্বিতীয় পুরস্কার, আর সেটা দাঁড়িয়ে আছে দুটি দলগত ট্রফির উপর — এশিয়া কাপ ও এশিয়ান গেমস ২০২৬। এখানে একটা প্যাটার্ন লক্ষণীয়: বহু-দলীয় টুর্নামেন্টের মাসে ব্যক্তিগত পুরস্কার প্রায়ই জেতা দলের সবচেয়ে দৃশ্যমান পারফরমারকে অনুসরণ করে। ব্যক্তিগত ও দলগত সাফল্যের এই গিঁট খোলা দরকার, কারণ এতে বোঝা যায় ব্যক্তিগত পুরস্কার কতটা আসলে দলের ছায়া।

মনোনয়নের তালিকাটাও তথ্যবহুল। গিল ছাড়াও ছিলেন অভিষেক শর্মা ও জিম্বাবুয়ের অধিনায়ক সিকান্দার রাজা। রাজার উপস্থিতি মনে করায়, নিচু-স্তরের দলের এই ব্যাটসম্যানের ব্যক্তিগত অবদান তাঁর দলের ফলাফলের তুলনায় বহুগুণ বড় — এই ধরনের খেলোয়াড় প্রায়ই বড় মঞ্চে ঢোকার সুযোগ পান না। আর অভিষেকের বারবার মনোনয়ন ইঙ্গিত দেয়, তাঁকে ভবিষ্যতের ধারাবাহিক টি-টোয়েন্টি দাবিদার হিসেবে তৈরি করা হচ্ছে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — সেশন শুরুর বাইশ মিনিট আগে মাঠে পৌঁছে যাওয়া। ২০১৭ সালে যখন আমি প্রথম এই নিয়মটা নোট করি, তখন বিষয়টা ছিল একজন ফুটবলার আর তাঁর বাঁ-পায়ের ফিনিশিং। আজ ক্রিকেটে এসে দেখি, নিয়মটা একই। গিলের প্রস্তুতি, তাঁর পিচ হাঁটা, তাঁর প্রথম বলের অপেক্ষা — এসবের মধ্যে সেই একই বাইশ মিনিটের ছন্দ। আর ঠিক এই কারণেই আমি শুধু ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়, ম্যাচের আগের ও পরের সময়টাও লিখি।

এতক্ষণ যেটা বললাম, সেটা পারফরম্যান্সের হিসাব। কিন্তু একটা বিষয় আমাদের থামিয়ে দেওয়া উচিত। এই পুরস্কারটা আসলে কী? এটা ক্রিকেটীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, নাকি একটা মিডিয়া-প্রোডাক্ট, যেটা প্রতি মাসে নির্দিষ্ট পরিমাণ কনটেন্ট তৈরি করে এবং নির্ভরযোগ্য ট্রাফিক দেয়? শিরোনামটা একবার দেখুন — প্রথম ক্রিকেটার, যিনি এই কীর্তি গড়লেন। এই কীর্তি শব্দটা ইচ্ছাকৃত, এটা পাঠকের কৌতূহল ধরে রাখার একটা কৌশল।

এটা একটা চেনা প্যাটার্ন। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-কনটেন্ট বাজারে শিরোনাম প্রায়ই তথ্যের চেয়ে বেশি কাজ করে। আর একটা মাসভিত্তিক পুরস্কার মানে প্রতি মাসে একটা নতুন সাইকেল, নতুন শিরোনাম, নতুন আলোচনা। অর্থাৎ এই ধরনের খবর কেবল সংবাদ নয়, একধরনের অর্থনীতি — যেখানে আলোচনার পরিমাণ আর পারফরম্যান্সের গভীরতা সমান নয়।

এখানে সূত্রটাও গুরুত্বপূর্ণ। খবরটা এসেছে খেল নাউ থেকে, আর সেই প্রতিবেদনের শেষে ছিল পাঠকদের সোশ্যাল/কমিউনিটি অংশগ্রহণের আহ্বান — যা একধরনের এনগেজমেন্ট-নির্ভর মডেলের ইঙ্গিত দেয়, প্রথমিক সাংবাদিকতার নয়। সূত্রের এই বৈশিষ্ট্যটা অসংযুক্ত দাবিগুলোর নির্ভরযোগ্যতার মানদণ্ডটা নিচে নামায়।

আর এখানেই আমার পেশাগত সতর্কতা। এই প্রতিবেদনের ভেতরে বেশ কিছু তথ্য নিজেদের মধ্যেই অসঙ্গত, আবার বাইরে থেকে যাচাই করা কঠিন। পুরস্কারটা শিরোনামে সেপ্টেম্বর, অথচ সময়কাল নিয়ে ইঙ্গিত ২০২৬-এর দিকে, আর পাশাপাশি ২০২৩-২০২৫ সালের ইতিহাস। সেপ্টেম্বর মানে কোন সেপ্টেম্বর, সেটা কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। সুজুকি কাপ নামে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পরিচিত কোনো টুর্নামেন্ট নেই; সুজুকি কাপ মূলত ফুটবলের সম্পত্তি। আর জাপানের বিপক্ষে ২ রানের জয় — ক্রিকেট পরিভাষায় ঠিকই, কিন্তু নামকরণের দ্ব্যর্থতা থেকে যায়। সবচেয়ে বড় ব্যতিক্রম ২২৩ রান ১৩৩ বলে, ৪০৬ তাড়া করা — এটা স্বাধীন যাচাই চায়।

এর মানে এই নয় যে প্রতিবেদনটা মিথ্যা। এর মানে হলো, এ থেকে টানা সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে সতর্কতা জরুরি। আমার অভ্যাস — হাইলাইটের আগে পুনরাবৃত্তিটাকে বিশ্বাস করা, ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন। সংখ্যার চকচকে মুহূর্ত নয়, বরং সেই মুহূর্তের পেছনের নিয়মিত শ্রমটাই আমাকে বেশি বলে।

আমার নোটবুকে সেপ্টেম্বরের পাতা উল্টে দেখি, টাইমস্ট্যাম্প আর তাপমাত্রার পাশে লেখা আছে পিচ হাঁটার ছোট ছোট নোট। প্রশিক্ষণ-মাঠের নিজের একটা ঘড়ি আছে, আর সেই ঘড়ি পড়তে শেখে কেবল ধৈর্যশীলরা। গিলের ক্ষেত্রে সেই ঘড়ি বলছে, তাঁর মূল্য এখনো ওয়ানডের কেন্দ্রে, আর একই সাথে টেস্ট অধিনায়কত্বের কাজ চলছে পাশাপাশি — যেটা এক ধরনের ক্রস-ফরম্যাট চাপ, ক্লান্তির একটা নীরব ঝুঁকি।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত, গিলের এই ফর্ম আদৌ ওয়ানডের বাইরে, টেস্ট আর টি-টোয়েন্টিতে কতটা ধরে রাখা যায়। দ্বিতীয়ত, বহু-ফরম্যাট ক্যালেন্ডার আর এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চ একসাথে এলে খেলোয়াড় বণ্টনের প্রশ্ন কতটা জটিল হয়। তৃতীয়ত, শেফালি ভার্মার মতো নামের দলগত সাফল্য আর ব্যক্তিগত পুরস্কারের সম্পর্ক আগামী মাসগুলোতে কতটা বদলায়।

ঘরের সবচেয়ে চুপচাপ মানুষটিই প্রায়ই সেই তাল বয়ে বেড়ান, যা বাকিরা অনুসরণ করে। গিল এই সেপ্টেম্বরে সেই চুপচাপ তালটাই বেঁধে দিলেন। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: পাঁচ নম্বর পুরস্কারটা কি তাঁর ধারাবাহিকতার সনদ, নাকি একটা চকচকে সেপ্টেম্বরের স্মারক? উত্তরটা সময় দেবে — আর সময়, ক্রিকেটে, সবচেয়ে কড়া হিসাবরক্ষক।