মিরপুরের স্কয়ার, প্রবাসের রিওয়াইন্ড: বাংলাদেশ ক্রিকেটের যে জানালাটা কেউ নিজের বলে দাবি করেনি

লিভারপুলের ফ্ল্যাট, সিলেটের চা-স্টল, আর এক বল দুইবার

একটি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় লিভারপুলের ভাড়া-বাড়িতে আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম। স্ক্রিনে ডানহাতি ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন, থার্ড আম্পায়ার রিপ্লে দেখছেন, ক্যামেরা তিনবার একই ফ্রেম ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোন। ঢাকা থেকে মামা। "দেখলি? ওটা তো হয়ে গেছে।" বললাম, "রিপ্লে দেখছি।" উনি হেসে বললেন, "তুই রিপ্লে দেখিস, আমরা এর মধ্যে পরের ওভার শেষ করেছি।"

প্রবাসে আমরা রিওয়াইন্ড করি। দেশ আগেই পরের ওভারে চলে যায়।

এই একটা বাক্য দিয়ে সারা লেখাটা লেখা যায়, কিন্তু তা হলে আমি আমার নিজের ফাঁদেই পড়ব। কারণ গল্পটা রিওয়াইন্ড নিয়ে নয়। গল্পটা এমন একটা জানালা নিয়ে, যেটা বাংলাদেশ ক্রিকেট দুই হাজার বিশ সালে নিজের হাতে খুলে দিয়েছিল, এবং তারপর ধীরে ধীরে নিজের হাতেই বন্ধ করে ফেলেছে। জানালাটা পাঁচ থেকে সাত বছরের। পোচেফস্ট্রুমে শুরু, রাওয়ালপিন্ডির মধ্য দিয়ে, আর এখন সামনে ফেব্রুয়ারির আলো।

প্রেক্ষাপট: ছয় বছরের জানালা

নয় ফেব্রুয়ারি দুই হাজার বিশ। দক্ষিণ আফ্রিকার পোচেফস্ট্রুম, সেনভেস পার্ক। আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন। বৃষ্টির কারণে ডাকওয়ার্থ-লুইসে সমন্বিত হয়েছিল লক্ষ্য, কিন্তু দিনটা মনে রাখার কারণ স্কোর নয়। কারণটা হলো, ওই ব্যাচটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে সম্পূর্ণ কোহর্ট। আকবর আলী অধিনায়ক, ম্যাচ-সেরা। শাহাদাত হোসেন দীপু, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন — নামগুলো একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ওটা আকস্মিক কিছু ছিল না। টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল, কিন্তু বাংলাদেশের ওই দলের গভীরতা ছিল ভিন্ন ধাঁচের।

হাস্যকর ব্যাপার হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি আজও ওই ফাইনালকে "এক রাতের অলৌকিকতা" হিসেবে সংরক্ষণ করে রেখেছে। অলৌকিক কিছু ছিল না। ওটা একটা ব্যবস্থার ফল — বয়সভিত্তিক প্রোগ্রাম, ঘরোয়া আয়োজনের ধারাবাহিকতা, আর একটা নির্দিষ্ট কোহর্টকে টানা তিন বছর একসাথে খেলানোর সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা হলো, সেই ব্যবস্থাটা পরে আর কতবার দোহরানো গেল?

এরপর সময়ের হিসাবটা কেউ মনে রাখে না। জানুয়ারি দুই হাজার বাইশ, মাউন্ট মাঙ্গানুই। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জেতে, আট উইকেটে, বে ওভালে। নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় উইকেট ৪৬ রানে নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন এবাদত হোসেন — একজন পেসার, যিনি মাত্র দু-তিন বছর আগে ছিলেন বাংলাদেশ বিমানবাহিনীর একজন কেরানি। বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে এটা সীমান্তের মতো, কারণ এখানে জয়টা এসেছিল নতুন বলের ধার থেকে, আর সেই সিরিজে বাংলাদেশ খেলেছিল সাত ব্যাটসম্যান আর চার বোলার নিয়ে, যেটা টেস্টে বাংলাদেশের পুরোনো রীতি নয়।

তারপর আগস্ট দুই হাজার চব্বিশ, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, দশ উইকেটে। প্রথম ইনিংসে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান, ম্যাচ-সেরা। দেশের মাটি ছাড়িয়ে, প্রতিকূল পরিবেশে, সিরিজের প্রথম ম্যাচে। এই দুটো সময় পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-কথাবার্তায় প্রায় কেউ তুলে ধরে না।

প্রথম স্তর: পেসের দেশ, স্পিনের স্মৃতি

বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না — বাংলাদেশ এখন পেস বোলিংয়ের দেশ, স্পিনের দেশ নয়। দুই হাজার থেকে দুই হাজার পনেরো পর্যন্ত যে ছবিটা আমরা সবাই জানি, সেটা সত্যি ছিল: মিরপুরে মোহাম্মদ রফিক, এনামুল হক, আব্দুর রাজ্জাক, সাকিব আল হাসান — স্পিন দিয়ে ম্যাচ জেতা, ধীরে ধীরে প্রতিপক্ষকে শ্বাসরোধ করা। কিন্তু গত আট বছরে যেখানে উইকেটে বাউন্স আছে, যেখানে বল কাঁধের উচ্চতায় আসে, সেখানে বাংলাদেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা টিকে আছে সিমের জোরে।

এই দাবিটা প্রমাণ দাবি করে, তাই দিই। মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের জয়টা এসেছিল পেস থেকে, এবং ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ওভারগুলো বলেছিলেন এবাদত। পাকিস্তানের বিপক্ষে রাওয়ালপিন্ডির ম্যাচটা জিতেছিল প্রথম ইনিংসের ৫৬৫ রান, কিন্তু পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস গুঁড়িয়ে দিয়েছিল নতুন বলের সেশনগুলো, যেখানে শরিফুল ইসলাম আর হাসান মাহমুদ আক্রমণের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। বাংলাদেশের বিদেশি জয়ের ভিত্তিভূমি প্রায় প্রতিবারই দুই জিনিসের একটা — অসাধারণ একটা ইনিংস, অথবা নতুন বলের একটা স্পেল। ঘরের মাঠে মিরপুরের নিচু, ধীর, স্পিন-সহায়ক পিচে বড় জয় আসে ভিন্ন জিনিস থেকে: স্পিনের ধৈর্য আর প্রতিপক্ষের অধৈর্য।

দুইটা আলাদা দল। একই জার্সি।

এখানেই লুকানো ফাঁদটা। বাংলাদেশ নিজের পেস আক্রমণকে প্রসারিত করেছে, তাসকিন আহমেদ, মোস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ আর নাহিদ রানার মতো বোলার তৈরি করেছে — কিন্তু নিজের পিচগুলোকে বদলায়নি। কেউ কেউ এটাকে হোম অ্যাডভান্টেজ বলেন। আমি এটাকে বলি নিজের পায়ে গুলি।

ভাবুন ব্যাপারটা একবার। আপনি একজন তরুণ পেসার তৈরি করলেন, যিনি ছুঁয়ে যেতে পারেন ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার। তারপর তাকে বছরে আট-দশটা ম্যাচ খেলতে পাঠালেন এমন পিচে, যেখানে বল কোমরের উপরে আসে না, যেখানে বাউন্স করাতে গেলে বোলারকে সচেতনভাবে ছোট করে ফেলতে হয়, আর পিচ নিচু হয়ে বল উইকেটের দিকে স্লাইড করে যায়। ওই পিচে সিমের কাজ নেই। ওই পিচে বাতাস শুধু দম বন্ধ করে। এখানে বাংলাদেশ একটা বিষয় ভুলে যায় — মিরপুরে তাসকিনের গতি মোহাম্মদ রফিকের চেয়ে কম মূল্যবান, কিন্তু কলম্বো, ডাম্বুলা কিংবা চেন্নাইয়ে সেই একই গতি হয়ে ওঠে অস্ত্র।

এই যুক্তির বিরুদ্ধে একটা শক্ত পাল্টা-প্রমাণ আছে, এবং আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। রাওয়ালপিন্ডির ম্যাচটা আসলে ব্যাটিং আর স্পিনে জেতা। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান আর মেহেদী হাসান মিরাজের দ্বিতীয় ইনিংসের স্পেল সেখানে নির্ণায়ক। মানে, ঘরের বাইরে বাংলাদেশ দুইভাবে জিততে পারে — সিমে, আর ব্যাট-স্পিনের সমন্বয়ে। তাই সমস্যাটা কেবল পেস বনাম স্পিন নয়।

সমস্যাটা হলো সিঁড়িঘরটা। বাংলাদেশের দুইটা ব্যক্তিত্ব, আর দুইটার মাঝে সেতু নেই। সেতুটা তৈরি হয় নির্বাচনের ধারাবাহিকতা থেকে, ম্যাচ-পরিকল্পনার সামঞ্জস্য থেকে। বাংলাদেশে নির্বাচন হয়েছিল পিচের জন্য, প্রতিপক্ষের জন্য সেট করা হয়নি। তাই যখন বিশ্বকাপ আসে — যেখানে দুই-তিন দিনের মধ্যে তিনটা ভিন্ন পিচ, তিনটা ভিন্ন প্রতিপক্ষ — তখন বোলাররা নিজেদের ভূমিকা খুঁজে পেতে দেরি করেন।

দ্বিতীয় স্তর: দুই হাজার বিশের ছেলেরা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার

এবার আসি সেই জানালায়, যেটা কেউ নিজের বলে দাবি করেনি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল দুই হাজার বারোতে। লিগটার নিজস্ব অর্থনীতি আছে: প্রতি একাদশে চার-পাঁচজন বিদেশি খেলোয়াড়, এবং সিনিয়র বাংলাদেশি তারকারা। ফলে যে তরুণ ব্যাটসম্যান অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে সদ্য বেরিয়ে এসেছেন, তাকে ব্যাট করতে হয় হয় নিচের দিকে, নয় পাঁচ-ছয় নম্বরে, অথবা স্ট্রাইক রোটেট করতে গিয়ে নিজের শটটাই খুঁজে পান না। বিপিএলে ওপেনিংয়ের জায়গাগুলো প্রায় নিলামে কেনা হয়, আর নিলামে দাম নির্ধারণ করে তারকাখ্যাতি, প্রতিভা নয়।

এই যে একটুখানি ফাঁকা জায়গা — অনূর্ধ্ব-১৯ আর জাতীয় দলের মাঝের তিন থেকে পাঁচ বছর — সেখানে বসে এখন তিন মহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুন-জুলাই আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর দ্য হান্ড্রেড। উইন্ডোটা ভরা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির আসর, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বসে ঠিক ওই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই। মানে যেখানে তাসকিন, নাহিদ রানা, শরিফুল কিশোর বয়সে শিখতেন কীভাবে তিন দিন ধরে একই সিম, একই লেংথ, একই ছন্দ ধরে রাখতে হয় — সেখানে এখন তিনি বৈদেশিক ডিগ্রির স্কলারশিপ খুঁজছেন।

এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত লোভের গল্প নয়। এটা একটা কাঠামোর গল্প, যেখানে চার-বারের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি দ্রুত একটি কিংবদন্তি তৈরি করতে পারে, আর ধীরগতির ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির আসর ছয় বছরে কাউকে কিছু বানায় না। এই দুটোর মাঝে বেছে নিতে হলে পঁচিশ বছরের একজন বোলার কী করবে?

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার বলেনি: কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা একজন খেলোয়াড়ে কত নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট পাবেন, কোন মাসে পাবেন, আর তার বিনিময়ে দেশের প্রথম-শ্রেণির আসরে কত ম্যাচ খেলবেন। এই হিসাবটা যদি সবার জন্য প্রকাশ্য ছক হিসাবে না থাকে, তবে ঘরোয়া লিগটা হয়ে যায় অগ্রাধিকারের বাইরে থাকা একটা শর্ত।

এই বিষয়ে একটা কথা এদেশে কম বলা হয়, আর সেই ফাঁকের ভেতরেই দেশের একটা ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল দুই হাজার আঠারোতে এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছিল, ভারতের কাছে হেরেছিল। তারপর ছয় বছরে নারীদের ঘরোয়া কাঠামোয় কতটা বদল এসেছে? বিস্তর বিজ্ঞপ্তি এসেছে, বিস্তর সম্মেলন হয়েছে। কিন্তু বিপিএলের যে অর্থনীতি পুরুষদের ক্রিকেটে ঢুকেছে, সেই অর্থনীতির একচুলও নারীদের ঘরোয়া ম্যাচে পৌঁছায়নি। কারণটা সরল — নারী ক্রিকেট বেশি ব্যবসা নয়, বেশি হয়ে উঠেছে কর্পোরেট দায়িত্বের একটি বিবরণ, যেখানে প্রতি বছরের বার্ষিক প্রতিবেদনে একটি অনুচ্ছেদের জায়গা থাকে, এবং সেই অনুচ্ছেদের পাঠক একজন জেনারেল ম্যানেজার, দর্শক নন।

তৃতীয় স্তর: প্রবাস, সিলেট, আর এক বল দুইবার দেখা

আমি লিভারপুল থেকে লেখালেখি করি, কিন্তু আমার পাঠকের বড় একটা অংশ — বিলেতে থাকা বাংলাভাষী মানুষ। টাওয়ার হ্যামলেটস, বার্মিংহাম, ওল্ডহ্যাম, লুটন, আর সবচেয়ে বেশি সিলেট-পরিবারের প্রবাসীরা। বাংলাদেশ ইংল্যান্ডে খেলতে এলে এই মানুষগুলোই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দর্শক: প্রত্যন্ত কাউন্টি গ্রাউন্ডেও যেখানে গিয়ে বাংলা গান শোনা যায়, যেখানে ১৮০ টাকার টিকিটের জন্য কেউ পুরা রাত বাসে কাটিয়ে নেন।

এই দুই পাঠক একই ম্যাচ দুইভাবে পড়েন, এবং এই পার্থক্যটা আমার কাজের প্রধান কাঁচামাল। ঢাকায় একটা হার থেকে যায় ছয় মাস, একটা বাদ-পড়া সিদ্ধান্ত ঢাকায় হয়ে ওঠে জাতীয় বিশ্বাসঘাতকতা, আর সংসদেও তার প্রতিধ্বনি বেজে ওঠে। লন্ডনে সেই একই সিদ্ধান্ত একটি তর্ক হয়ে ওঠে, যেটা একটা মুদি দোকানের কাউন্টারে তিন সপ্তাহ ধরে চলতে থাকে এবং কোনোদিন শেষ হয় না। প্রবাসী পাঠক দলকে দেখতে চান আধুনিক, পেশাদার, মধ্য-ক্ষমতার এক দেশের প্রতিনিধি হিসাবে। দেশীয় পাঠক দলটাকে দেখেন আবেগ আর বিশ্বাসের চোখে।

তাই একই নির্বাচন প্রবাসের চোখে মনে হয় কাপুরুষতা, আর ঘরের চোখে মনে হয় হিসাবি সংযম। কে ভুল? কেউ ভুল নয় — দুর্বোধ্য ব্যাপারটা হলো, দুই পক্ষই আসলে একই ফলাফল চাইছেন এবং ফলাফলটা বেরোচ্ছে না।

কিন্তু আমার প্রশ্নটা এই দুই পক্ষ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — প্রবাসী পাঠকের সিদ্ধান্ত প্রক্রিয়ায় আসল ক্ষমতা কতটা? কাউন্টি চুক্তির ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও তীব্র। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের কাউন্টি খেলার সুযোগ সরাসরি আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা, কারণ ব্রিটিশ ক্রীড়া-ভিসার পয়েন্ট গণনার ভিত্তি হলো আন্তর্জাতিক উপস্থিতি এবং সেই ক্রীড়ার নিয়ন্ত্রক সংস্থার সমর্থন। মানে, একটা জাতীয় দলে নির্বাচন বা বাদ পড়ার সিদ্ধান্ত শুধু মাঠের ফলাফলে সীমাবদ্ধ থাকছে না, কিছু ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিচ্ছে ভিসা অফিসারের কাগজের স্তূপে। এই যে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আর অভিবাসনের নিয়মের সংযোগ — এটা প্রবাসী ভক্তরা টের পান, কিন্তু কোনো সম্প্রচারক কখনো এর নাম দেননি।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমার দুই পাঠকের একজনকে এটা অস্বস্তিতে ফেলবে। আমি নিজে কোনো দলীয় ফ্যান-জোনের তিন সেকেন্ড নীরবতা নিয়ে লিখেছি, এবং সেটাই আমার পাঠকের মনে সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছে। কাজানে দুই হাজার আঠারোর সেই রাতে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার নাম আজও আমি জানি না, শুধু জানি তার হাতটা আমার কাঁধে এসেছিল তখন, যখন এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর পুরো বার পিছিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই দৃশ্য আমি এখন আর ব্যবহার করব না। কারণ আবেগ এক জায়গায় থাকলে বিশ্লেষণ অন্য জায়গায় যেতে পারে — আর এই লেখাটার জায়গা মাঠের মাঝখানে।

আর একটা জিনিস। স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; আমরা যতবার একসঙ্গে গাই, ততবার স্টেডিয়ামটা নতুন করে তৈরি হয়। আমি বহুবার দেখেছি একটা সংখ্যা কীভাবে স্টেডিয়ামের শব্দের চেয়েও বড় হয়ে যায়। নিরানব্বই পয়েন্ট একটা গর্জন মনে হয়, যতক্ষণ না খালি সিটগুলো জবাব দিতে শুরু করে। নব্বই মিনিটের ম্যাচের টিকা লেখা হয় একটা সংখ্যা দিয়ে, অথচ যিনি স্টেডিয়ামে বসে ছিলেন তিনি ওই সংখ্যার কথা ভাবেননি একবারও। ক্রিকেটেও একই ব্যাপার। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, ডট বলের শতাংশ, এক্সpectেড রান — এই মেট্রিকগুলো এখন এমনভাবে ব্যবহার হয় যে সিদ্ধান্তের গল্পটাই হারিয়ে যায়। কে বোলিং করেছিলেন, কতটা মাইনাস স্কোরবোর্ডে চাপ, কী অবস্থায় একটা ওভার বদলানো গেল — এই প্রশ্নগুলো কোনো গড় সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

বিপরীতমুখী কোণ: যে স্মৃতি আমাদের হিসাব ভুল করায়

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি তার নিজের ক্ষতি করছে।

প্রথম কথা — সংশোধনের সুবিধা। গত দশকে বাংলাদেশের দল প্রযুক্তিগতভাবে বড় লাফ দিয়েছিল, কিন্তু দেশের প্রায় সব স্টেডিয়ামের পিচ একই রকম থেকে গেছে। কারণটা মনস্তাত্ত্বিক। বাংলাদেশের ক্রিকেট-পরিচয় দাঁড়ানো ছিল এই বিশ্বাসে — আমরা কম শক্তির দল, আমরা ঘরের মাঠে ধীর পিচে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখব, আমরা ভাঙব ধৈর্য দিয়ে। দুই হাজার থেকে দুই হাজার আটের মধ্যে এই কৌশলটা কাজ করেছিল, কারণ ততদিন বাংলাদেশের বোলিংয়ের হাতিয়ার ছিল স্পিন, আর প্রতিপক্ষের ধৈর্য ছিল দুর্বল।

কিন্তু এখন প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলোও ধীর পিচে খেলতে শিখেছে, লিগ খেলেছে, অ্যাকাডেমি পাঠিয়েছে। ফলে ওই একই অস্ত্র এবার নিজেদের তরুণ পেসারের বিরুদ্ধে কাজ করছে।

দ্বিতীয় কথা, এবং এটা আরও অস্বস্তিকর। দুই হাজার বিশের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে সংরক্ষিত আছে জাতীয় বিজয় হিসাবে। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের প্রকৃত তাৎপর্য ছিল অন্যরকম — ওটা ছিল দেশের বয়সভিত্তিক প্রোগ্রামের একটি চূড়া, শুধু শুরুর বিন্দু নয়। চূড়ার পর যে কাজটা করতে হয় — একই ধরনের দ্বিতীয় কোহর্ট তৈরি করা, সেটা হয়নি। একটা প্রজন্ম তৈরি করা যায় আবেগ দিয়ে; টানা তিনটা প্রজন্ম তৈরি করা যায় শুধু ব্যবস্থা দিয়ে।

তৃতীয় কথা — আনাগোনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বেশি খেললেই জাতীয় দল ভালো হয়, এই ধারণাটা Bangladeshi ক্রিকেট-কথাবার্তার সবচেয়ে কম প্রশ্নবিদ্ধ অনুভূতি। মোটের উপর সত্যি, তবে এর একটা মূল্য আছে, এবং মূল্যটা দিতে হয় ঘরোয়া লাল-বলের আসরকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি শেখায় — শেখায় পেস-অফ, শেখায় হাতের বদল, শেখায় আন্তর্জাতিক তারকার বিরুদ্ধে লড়া। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি শেখায় না কীভাবে চার দিন ধরে এক পিচে, এক বলের লেংথ ধরে রাখতে হয়। টেস্ট ক্রিকেটের মেরুদণ্ডটা তৈরি হয় ঘরোয়া আসরে, আর সেই আসরটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জানুয়ারিতে তালাবন্ধ।

চতুর্থ কথা, এবং সম্ভবত সবচেয়ে দামি। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমালোচনার সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা হলো "মনোবল", "মানসিকতা", "চাপ সামলাতে না পারা"। এই ব্যাখ্যাটা এত জনপ্রিয়, কারণ এটা চাওয়ার জন্য কোনো স্ট্রাকচারাল বদল লাগে না। পিচ বদলাতে হয় না, ক্যালেন্ডার বদলাতে হয় না, বোর্ডের অগ্রাধিকার বদলাতে হয় না। শুধু একটা নতুন মনোবল-প্রশিক্ষক নিয়োগ করলেই ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যেত — যদি সত্যি হতো।

আমি চাইব এই চারটা বিতর্ক বাংলাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়ায় সিরিয়াসলি দানা বাঁধুক, কারণ পরবর্তী বিশ্বকাপের হিসাবটা এরমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।

শেষ কথা

দুই হাজার ছাব্বিশের ফেব্রুয়ারিতে ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাঠে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন ঢাকার রাত আর লন্ডনের বিকেল একই মুহূর্তে জেগে থাকবে। বাংলাদেশ স্কোয়াডে সম্ভবত দুই হাজার বিশের সেই ব্যাচটাই মেরুদণ্ড হয়ে থাকবে — এবং এটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সামনে এনে দেয়। দলটা যদি প্রস্তুত হয় উপমহাদেশের পিচে, তাহলে বিশ্বকাপের শর্ত আসলে ঘরের শর্ত; আর যদি প্রস্তুত হয় মিরপুরের ধীর স্পিনে, তাহলে কলম্বো, ডাম্বুলা আর চেন্নাই হয়ে উঠতে পারে দূরের মাঠের মতোই পরিচিত।

আগামী চব্বিশ মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেট যদি পিচ বদলায়, ক্যালেন্ডার বদলায়, ঘরোয়া লাল-বলের আসরকে সুরক্ষিত করে, তাহলে যিশুর হিসাবটা বদলাবে। আর যদি চব্বিশ মাসে শুধু কোচ বদলায়, তাহলে ফেব্রুয়ারির শেষে আবার একই বাক্য কাউকে লিখতে হবে, একই অজুহাতে।

একটা ছোট দৃশ্য দিয়ে শেষ করি, যা আমার ফোনে এই মুহূর্তে সংরক্ষিত আছে। তিন শতাংশ চার্জ অবশিষ্ট একটা পুরোনো ফোনের স্ক্রিনে সিলেটের একটা ছোট চায়ের দোকান। দোকানের পেছনে ছোট একটা টিভি, সেখানে একটি স্লো-মোশন রিপ্লে চলছে বারবার। কেউ বসে আছে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ কোনো শব্দ করছে না। ফোনটা বন্ধ হয়ে গেল। দোকানটা বন্ধ হল না। দোকানগুলো বন্ধ হয় না, ক্রিকেটেও দোকান বন্ধ হয় না — শুধু এক প্রজন্মের অপেক্ষা আর এক প্রজন্মের সরে যাওয়ার াঝে একটা জানালা চুপচাপ বন্ধ হয়ে যায়, এবং কেউ তার নামও রাখে না।